Se le fue el color de la cara. La espalda se le enderezó de golpe, como si un resorte lo levantara.
—Yo… yo lo lamento muchísimo, señor —balbuceó.
Un murmullo recorrió la cabina.
La azafata frunció el ceño.
—¿Qué es eso? —preguntó.
El supervisor volteó hacia ella, con la voz temblorosa:
—Aléjese.
La confusión se le cruzó en el rostro, como una sombra.
El supervisor volvió a mirar al hombre, y ahora lo trataba como a alguien a quien no se le debe tocar ni con palabras.
—Mis más sinceras disculpas… Director.
La cabina se congeló.
Por fin, el hombre habló.
—Me llamo Marcos Herrera —dijo, con una serenidad que dolía—. Soy el responsable de supervisar la seguridad aérea y el cumplimiento de normas de aviación en esta región.
Se escucharon jadeos. Un “¿qué?” bajito. La sorpresa se encendió como fuego en hierba seca.
La azafata sintió que las piernas le fallaban.
Él continuó, sin subir la voz:
—Yo reviso y apruebo los procedimientos con los que se capacita al personal de vuelo.
—Yo evalúo el cumplimiento de las aerolíneas.
—Y también participo en decisiones sobre quién mantiene sus autorizaciones… y quién no.
El silencio era aplastante.
—No lo sabía… —susurró ella.
Luego, más fuerte, como si intentara arreglar el daño a empujones:
—De verdad, lo siento mucho.
Se le quebró la voz. Se inclinó hacia él, al borde de llorar.
—Se lo ruego —dijo—. Perdóneme, por favor.
El supervisor también se deshizo en disculpas, una tras otra, como si las palabras pudieran borrar lo ocurrido.
El hombre miró alrededor de la cabina.
A los que observaron callados.
A los que juzgaron en silencio.
A los que prefirieron no “meterse”.
—Hoy no me levanté para humillar a nadie —dijo por fin.
La miró a ella una última vez.
—Me levanté para que el próximo hombre que se parezca a mí… no tenga que pasar por esto.
Volvió a sentarse junto a la ventanilla.
Primera clase.
Exactamente donde le correspondía.
Y esta vez…
Nadie lo cuestionó.
