Creí que nuestra gata del corral corría hacia una muerte segura. Luego entendí que no estaba intentando salvarse a sí misma.
Se llamaba Moca.
No era una gata bonita, al menos no de esa manera en que la gente suele decir “qué monada” al ver un animal.
Tenía una oreja rota, una pata trasera torcida y el pelo gris con rayas, siempre lleno de polvo, aunque se limpiara durante horas. En un ojo tenía una mancha blanquecina, como si ya hubiera visto demasiadas cosas para una vida tan pequeña.
Moca apareció una mañana detrás del cobertizo de las ovejas.
Flaca como un palo.
Y enfadada con el mundo entero.
Yo tenía sesenta y un años. Llevaba casi tres años viuda y vivía sola en una pequeña finca cerca de un pueblo de Valladolid.
Mi marido, Ramón, siempre decía que las ovejas mantenían viva la casa.
Cuando él murió, las conservé.
No porque yo fuera valiente.
Sino porque no sabía qué hacer con tanto silencio.
Moca no vino a mí buscando cariño.
Vino buscando comida.
Al principio me bufaba cada vez que me acercaba. Yo le dejaba un cuenco junto a las pacas de paja y me alejaba. Solo cuando ya estaba casi en la puerta de casa, ella salía despacio, como una sombra pequeña y desconfiada.
Mi vecina Pilar la vio una tarde y soltó una risa.
—Esa gata parece que se ha peleado con una cosechadora y ha perdido.
—Habrá tenido mala vida —le dije.
Pilar miró hacia el cercado.
—Mala vida o no, si una noche entran perros sueltos, esa pobre no te va a servir de mucho.
Sabía que tenía razón.
Durante años, Ramón y yo habíamos tenido un perro grande para cuidar la finca. Se llamaba León. Era tranquilo, noble, de esos animales que no necesitan ladrar para imponer respeto.
Cuando murió, no pude traer otro.
Hay huecos que una no quiere llenar.
Aunque sepa que debería.
Así que Moca se quedó.
Y entonces ocurrió algo que nunca habría imaginado.
Las ovejas la aceptaron.
Primero dormía arriba, sobre las vigas del cobertizo, mirando a todas como si fuera la dueña del lugar. Después empezó a tumbarse junto a los cubos de pienso. Más tarde, cerca de los corderos.
En primavera nació una corderita pequeña, blanca, con una mancha oscura en la frente. La llamé Botón.
Botón se acercaba muchas veces al vallado y metía el hocico entre las maderas. Moca levantaba una pata y le tocaba suavemente la cabeza.
Como si la estuviera bendiciendo.
Yo me quedaba allí, con mi taza de café en la mano, mirándolas sin decir nada.
A veces murmuraba:
—No te encariñes demasiado.
Pero no se lo decía a Moca.
Me lo decía a mí.
Una tarde, Moca empezó a comportarse raro.
No terminó su comida. Eso ya me preocupó, porque Moca comía siempre como si alguien fuera a quitarle el plato.
Luego recorrió la valla tres veces.
Despacio.
Agachada.
Moviendo la cola con nerviosismo.
Después se subió al viejo poste de la entrada y se quedó mirando hacia los árboles que había detrás del prado.
Yo miré también.
No vi nada.
Pero las ovejas estaban inquietas. No pastaban separadas como de costumbre. Se juntaban cerca del cobertizo abierto, empujándose unas a otras.
—Moca —la llamé en voz baja.
Ni siquiera giró la cabeza.
Esa noche me despertó un sonido que todavía hoy no puedo olvidar.
No eran las ovejas.
No era una puerta golpeando.
Era Moca.
Estaba gritando.
Me puse la vieja chaqueta de Ramón y corrí hacia la ventana. Al principio solo vi sombras moviéndose cerca de la valla del fondo. Luego distinguí los ojos.
Había perros dentro del prado.
Dos.
Tal vez tres.
Grandes, nerviosos, moviéndose demasiado rápido.
No sé de dónde salieron. Quizá se habían escapado de alguna finca. Quizá llevaban días rondando por la zona.
En aquel momento no me importó.
Solo supe que mis ovejas estaban en peligro.
Me temblaban tanto las manos que casi se me cayó la linterna antes de abrir la puerta. Me oí decir:
—No, no, no…
Como si repetirlo pudiera cambiar algo.
Entonces Moca se movió.
Salió disparada desde un lado del cobertizo.
No corrió hacia la casa.
No trepó a ningún árbol.
No se escondió.
Corrió directamente hacia los perros.
Durante un segundo pensé que se había vuelto loca.
Una gata pequeña, coja y medio rota contra unos perros grandes.
Pero Moca no estaba intentando ganar una pelea.
Estaba intentando ganar tiempo.
Saltó a la cara del primer perro con las uñas fuera y soltó un grito tan fuerte que se me heló el cuerpo. El animal retrocedió. Otro perro giró hacia el cobertizo, donde las ovejas se apretaban unas contra otras.
Moca se cruzó en su camino.
Bufó.
Arañó.
Saltó hacia un lado.
Volvió a ponerse delante.
Hizo todo lo posible para que la miraran a ella.
Las ovejas entraron al cobertizo, empujándose, asustadas, pero juntas.
Entonces vi a Botón.
La corderita se había quedado fuera.
Paralizada junto a la valla.
Uno de los perros giró la cabeza hacia ella.
Moca también lo vio.
Ya cojeaba más de lo normal. Incluso desde la puerta pude notarlo. Pero corrió igual.
Se plantó entre el perro y Botón.
Arqueó el lomo.
Su oreja rota temblaba.
Y de su cuerpo pequeño salió un sonido que no parecía posible.
El perro se lanzó.
Moca saltó.
Le arañó el hocico y cayó al suelo de mala manera.
Yo agarré un cubo metálico que había junto a la puerta y empecé a golpearlo con una pala. Pilar apareció corriendo desde su casa, con una bata encima y una sartén en la mano.
Gritamos.
Golpeamos metal contra metal.
Las ovejas balaban.
Moca gritaba.
Y al final, los perros retrocedieron.
Primero uno.
Luego otro.
Después desaparecieron por la parte rota de la valla.
El silencio llegó tan rápido que me dio miedo.
—¿Moca?
Nada.
Pilar y yo buscamos con las linternas hasta quedarnos sin voz. Encontré mechones de pelo gris junto a la valla. También unas gotas oscuras sobre la tierra.
Sentí que las piernas me fallaban.
Cuando ya empezaba a aclarar, escuché un maullido muy débil bajo unas zarzas.
Moca estaba allí.
Hecha un ovillo.
Sucia.
Herida.
Respirando rápido.
La envolví en la chaqueta vieja de Ramón.
Por primera vez desde que apareció en mi finca, Moca no intentó escapar de mis brazos.
Solo miró por encima de mi hombro.
Hacia las ovejas.
Botón estaba junto al vallado, llamándola.
Moca sobrevivió.
No voy a decir que fue fácil. Hubo visitas al veterinario, puntos, vendas y noches enteras en las que me quedé sentada en el suelo de la cocina, a su lado, con miedo de cerrar los ojos.
Pilar venía cada mañana con café.
Nunca volvió a bromear sobre aquella gata.
Cuando Moca pudo regresar al cobertizo, todo el rebaño se quedó quieto.
Botón fue la primera en acercarse.
Apoyó el hocico, con mucho cuidado, sobre la frente de Moca.
Moca cerró los ojos.
No ronroneó.
No se puso orgullosa.
No hizo nada especial.
Solo se apoyó contra la madera baja del cercado, cansada y llena de cicatrices, como si proteger aquel lugar hubiera sido lo más natural del mundo.
Una semana después, Pilar apareció con un pequeño cartel de madera.
Decía:
Protegido por Moca.
Lo colgué en la puerta del cobertizo.
Pero la verdad es que esa frase nunca me pareció del todo exacta.
Moca no protegió un cobertizo.
Protegió el primer lugar donde la dejaron quedarse.
Y creo que eso es el valor de verdad.
No hacer ruido.
No ser grande.
No vivir sin miedo.
A veces, el valor es una gata pequeña, medio rota, plantándose en la oscuridad para decirle al mundo entero:
A mi familia no la toca nadie.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
