Marisol, la trasera.
—Maya, arriba.
Parpadeó.
Levantamos solo lo necesario para colocar las cuatro patas debajo de ella.
Las delanteras se estiraron.
Las traseras se doblaron casi inmediatamente.
La bajamos.
Tres segundos.
Eso fue todo.
Su respiración se aceleró.
No hubo un segundo intento.
Saber detenerse también formaba parte de ayudarla.
Al día siguiente volvió a intentarlo.
Cuatro segundos.
Después seis.
El séptimo día, mientras cambiábamos su manta, sucedió algo que ninguna de las dos esperaba.
Maya recogió las patas delanteras debajo del pecho sin que nosotros las acomodáramos.
Marisol sonrió.
—Maya.
Los ojos se abrieron un poco más.
Después la nariz de la perrita apuntó hacia el bolsillo de Marisol.
Dentro había una pequeña porción de comida.
Maya estaba empezando a unir voces, olores y consecuencias.
Poco después sufrimos un retroceso.
Vomitar parte de una comida hizo que interrumpiéramos temporalmente la alimentación oral.
Regresaron los análisis.
Las revisiones.
La preocupación.
Durante unas horas volvió a parecerse demasiado a la perrita de la primera noche.
Cabeza baja.
Cuerpo inmóvil.
Sin interés por el plato.
Marisol se acercó.
—Maya.
Esta vez no parpadeó.
Levantó la oreja.
Los estudios descartaron una obstrucción y las náuseas fueron controladas.
A la mañana siguiente reiniciamos el alimento con una cantidad todavía menor.
Lo toleró.
Dos días después permaneció de pie durante doce segundos con ayuda del arnés.
Y en el día once intentamos un paso.
Marisol sostuvo el plato delante de ella.
Yo mantuve el arnés firme.
Maya adelantó la pata blanca.
Después la derecha.
Las patas traseras se quedaron donde estaban.
Descansamos.
En el segundo intento, una pata posterior avanzó.
La otra se arrastró un poco antes de encontrar apoyo.
Había recorrido apenas veinte centímetros.
Terminó agotada.
Durmió casi dos horas.
Aquella noche entré con su medicamento.
Maya abrió los ojos al escuchar la puerta.
—Maya.
Su mirada se desplazó hacia mí.
Entonces la punta de su cola tocó la manta.
Una vez.
Pensé que había movido accidentalmente la tela con el zapato.
Volví a decirlo.
—Maya.
La cola se movió otra vez.
Todavía no era un verdadero movimiento de alegría.
Pero por primera vez, la respuesta había viajado más allá de sus párpados.
Maya permaneció dieciséis días en la clínica.
Al finalizar la segunda semana había ganado algo más de kilo y medio.
Era poco a propósito.
No queríamos números rápidos.
Queríamos un cuerpo que pudiera reconstruirse con seguridad.
Las costillas seguían visibles.
Las caderas todavía sobresalían.
Pero su cara ya no parecía tan hundida.
Podía mantener la cabeza levantada durante toda una comida.
Después apareció Teresa.
Tenía 59 años, trabajaba en turnos nocturnos en el área de atención respiratoria de un hospital y vivía en una casa de una sola planta en las afueras de Querétaro.
Había cuidado temporalmente a perros mayores y animales recuperándose de operaciones.
Nunca había recibido uno como Maya.
Por eso acudió dos veces a la clínica antes de llevársela.
Aprendió los horarios de comida.
Practicó con el arnés.
Observó cómo movíamos las patas.
Preguntó cuándo debía detener un ejercicio.
En casa preparó una habitación tranquila al lado de la cocina.
Cubrió las zonas resbaladizas con tapetes de goma.
Puso un colchón grueso directamente en el suelo.
Y esperó.
El traslado fue lento.
Maya todavía no podía subir sola al vehículo.
Utilizamos una camilla baja acolchada con la misma manta azul que había tenido desde la primera noche.
Cuatro personas levantamos la camilla.
Hicimos una pausa cuando su respiración aumentó.
Teresa permaneció cerca sin tocarla.
Solo hablaba cuando Maya abría los ojos.
Al llegar, pusimos la camilla junto a su nueva cama.
Teresa dejó el plato de comida a unos sesenta centímetros.
Maya olfateó.
No se levantó.
Nadie tiró de ella.
Nadie acercó el plato.
Esperamos.
Cinco minutos después recogió las patas delanteras.
Teresa sostuvo el arnés.
Maya se levantó.
Un paso.
Pausa.
Tres pasos más.
Cuando llegó al plato se tumbó cuidadosamente y comenzó a comer.
Cuatro pasos.
Eso había bastado para entrar en su nueva casa.
La primera noche no fue sencilla.
Maya levantaba la cabeza ante cada ruido desconocido.
A media madrugada Teresa escuchó sus uñas rozando uno de los tapetes.
La perrita había intentado levantarse sin ayuda.
Las patas delanteras estaban debajo del cuerpo.
Las traseras habían resbalado hacia un lado.
No estaba herida.
Pero estaba asustada.
Teresa no corrió a levantarla inmediatamente.
Se sentó junto a ella.
—Maya.
Parpadeo.
—Maya.
Otro.
La respiración disminuyó.
Entonces colocó el arnés y la ayudó a acomodarse.
Durante la primera semana, Teresa durmió en un colchón plegable cerca de ella.
Su rutina estaba escrita en un pizarrón de la cocina.
Comidas pequeñas.
Medicamentos.
Agua.
Descanso.
Ejercicios cortos.
Revisiones.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
