Alejandro sonrió.
—Parece que tuviste un buen día.
—Sí.
Valeria se acercó con una carpeta.
—Aquí están sus dibujos.
—Gracias por todo.
—Lo hizo muy bien. Tuvo dos momentos en los que se sintió un poco abrumada, pero se calmó rápido.
Valeria dudó antes de añadir:
—Mañana, cuando la lleve a su escuela, quizá sería bueno que llevara algo familiar.
—¿Algo familiar?
—Un muñeco pequeño, una manta, cualquier objeto de casa que la ayude durante el cambio.
Alejandro se quedó pensando.
Nunca se le había ocurrido.
Había investigado el programa académico del otro preescolar durante semanas.
Pero no había pensado en llevar el conejo de tela con el que su hija dormía cada noche.
—Buena idea.
Aquella noche, mientras Alejandro arropaba a Camila, la niña no dejó de hablar.
Le habló de Daniela.
De los bloques.
De los dibujos.
De la música.
Y de Valeria.
—¿Puedo volver mañana?
Alejandro se sentó al borde de la cama.
—Mañana tienes que ir al Colegio Arboleda.
La sonrisa desapareció.
—No quiero.
—Es la escuela donde estás inscrita.
—Quiero ir con Valeria.
—Hoy fue algo especial.
Camila bajó la cabeza.
—Por favor.
Alejandro miró a su hija.
Había pasado semanas convencido de que sabía cuál era el mejor lugar para ella.
Pero aquella tarde Camila había llegado a casa más contenta de lo que él la había visto en meses.
Durmió profundamente.
Y a la mañana siguiente Alejandro siguió con el plan original.
Subió a Camila al automóvil.
Puso su conejo de tela junto a ella.
Condujo hasta el Colegio Arboleda.
Pero en cuanto entraron al estacionamiento, la niña comenzó a llorar.
—No quiero entrar.
—Camila…
—Por favor, papá.
Alejandro apagó el motor.
Miró el edificio.
Luego miró por el espejo retrovisor.
Su hija abrazaba al conejo con ambas manos.
—Quiero volver con Valeria.
Él permaneció callado.
Por primera vez en mucho tiempo decidió no mirar el reloj.
No revisar el teléfono.
No pensar en la oficina.
Solo miró a Camila.
Y escuchó.
Encendió de nuevo el automóvil.
Salió del estacionamiento.
Veinte minutos después estaban entrando en Los Girasoles.
Valeria abrió mucho los ojos.
—¿Señor Reyes?
Camila corrió hacia ella.
—¡Valeria!
La maestra sonrió y se agachó para abrazarla.
—Pensé que hoy ibas a tu otra escuela.
Alejandro se pasó una mano por el cabello.
—Yo también.
Miró a su hija.
—Pero parece que ella ya eligió.
Después habló con Teresa.
Preguntó si había posibilidad de inscribir oficialmente a Camila.
Había un lugar libre.
Media hora después, los documentos estaban listos.
Cuando llegó el momento de despedirse, Alejandro se preparó para otro episodio de lágrimas.
No ocurrió.
Camila lo abrazó.
—Adiós, papá.
—¿Eso es todo?
La niña sonrió.
—Vienes después.
—Claro que sí.
—Promesa.
—Promesa.
Las siguientes semanas confirmaron que aquella decisión había sido correcta.
Camila comenzó a cambiar.
Hablaba más.
Dormía mejor.
Comía mejor.
Se relacionaba con otros niños.
Cada tarde regresaba contando algo nuevo.
Una canción.
Un dibujo.
Una historia.
Un juego.
Alejandro también comenzó a cambiar.
Al principio llegaba temprano porque quería observar cómo estaba Camila.
Después empezó a darse cuenta de que también esperaba unos minutos para hablar con Valeria.
Ella tenía una paciencia que él no entendía.
Veinte niños podían estar hablando al mismo tiempo y Valeria parecía capaz de escuchar a cada uno.
Sabía quién necesitaba ayuda.
Quién estaba cansado.
Quién tenía miedo.
Quién solo necesitaba que alguien se sentara a su lado durante dos minutos.
Un día, cuando casi todos los padres se habían marchado, Valeria se acercó a él.
—Alejandro, ¿puedo hablar contigo?
Su tono era serio.
Él sintió un pequeño sobresalto.
—¿Pasó algo con Camila?
—No. Está muy bien.
Valeria dudó.
—Pero hay algo que creo que deberías saber.
Alejandro guardó el teléfono.
—Dime.
—Camila habla mucho de ti.
Él sonrió.
—Espero que diga cosas buenas.
Valeria no devolvió inmediatamente la sonrisa.
—Dice que trabajas mucho.
Alejandro se puso rígido.
—Tengo que trabajar.
—Lo sé.
—La estoy criando solo.
—También lo sé.
—Entonces…
Valeria levantó una mano.
—No te estoy juzgando.
Aquello lo hizo callar.
—Solo quiero contarte algo que observo aquí —continuó—. Cuando alguien menciona que su papá llegará temprano, Camila pregunta si tú también llegarás temprano. Cuando escucha sonar un teléfono, dice que seguramente estás trabajando.
Alejandro sintió un nudo en el estómago.
—Ella sabe que la quiero.
—Claro que lo sabe.
Valeria habló con mucha suavidad.
—Pero a veces los niños necesitan verlo de maneras muy pequeñas.
—¿Qué quieres decir?
—Diez minutos sin teléfono. Cenar juntos. Leer siempre el mismo cuento antes de dormir. Cumplir cuando le dices que vas a llegar a cierta hora.
Alejandro miró el suelo.
Su primera reacción había sido defenderse.
Explicar cuánto trabajaba por Camila.
Hablar de la casa.
De la educación.
De todo lo que quería asegurarle.
Pero recordó algo.
La semana anterior, mientras Camila le mostraba un dibujo, él había respondido tres mensajes sin levantar la vista.
Otro día había prometido leerle un cuento y una llamada se había alargado hasta que ella se quedó dormida.
—No sé cómo equilibrarlo —admitió.
Valeria lo miró.
—No tienes que arreglarlo todo mañana.
—A veces siento que haga lo que haga, estoy fallando en alguna parte.
—Entonces empieza con una sola cosa.
Alejandro la miró.
—¿Una?
—Una.
Así lo hizo.
Comenzó dejando el teléfono lejos de la mesa durante la cena.
Después decidió salir una hora antes de la oficina tres días por semana.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
