Tenía la piel roja de tanto frotar.
Roberto estaba muerto.
¿Por qué seguía intentando satisfacerlo?
Bruno me había seguido de habitación en habitación.
Cuando regresé a la sala, volvió a subir al sillón con la dignidad de un anciano ocupando finalmente el lugar que le correspondía.
Esta vez yo me senté en el sofá.
También había sido casi decorativo durante años.
Roberto decía que era para las visitas.
Miré la sala.
Las reglas nunca habían estado escritas.
Pero todos las conocíamos.
No hablar demasiado fuerte.
No llorar delante de otros.
No contar problemas familiares.
No dejar cosas fuera de lugar.
No permitir animales en los muebles.
No hacer escenas.
No incomodar.
Y, sobre todo:
No hagas que yo quede mal.
Sonó el timbre.
Bruno levantó la cabeza y se quedó rígido.
—Tranquilo —le dije.
Abrí la puerta.
Mariana estaba allí.
A su lado estaba mi hijo Diego.
Diego tenía 39 años.
Llevaba una caja de cartón bajo el brazo.
Mariana me abrazó inmediatamente.
Diego solo inclinó la cabeza.
—Perdón por no venir ayer —dijo—. El trabajo estuvo complicado.
Entraron.
Mariana miró hacia la sala.
Vio a Bruno.
Por unos segundos no dijo nada.
Su expresión parecía la de una niña observando a su madre romper una regla y descubriendo que el techo no se caía.
Diego reaccionó de otra manera.
—¿En serio?
Bruno bajó las orejas.
Mariana miró a su hermano.
—Diego, no.
—Papá ni siquiera lleva una semana muerto.
—Está muerto —dije.
Diego me miró.
—¿Qué?
—Tu padre está muerto. El sillón sigue aquí. Bruno sigue aquí. Y yo sigo aquí.
Los dos guardaron silencio.
Diego colocó la caja sobre la mesa.
La abrió.
Adentro había carpetas, sobres y una libreta gruesa.
La letra de Roberto aparecía en todo.
Recta.
Grande.
Ordenada.
—Encontré esto en su escritorio —explicó Diego—. Papá dejó instrucciones de todo. Gastos, reparaciones, mantenimiento de la casa…
Sacó una carpeta.
—Hasta hizo una especie de manual.
Por supuesto.
Roberto no vivía en una casa.
La administraba.
Mariana tomó aire.
—Papá siempre decía que sin él te ibas a sentir perdida.
La frase me golpeó.
Ella no intentaba herirme.
Eso la hacía peor.
Miré a mi hija.
—¿Tú crees eso?
Mariana abrió la boca.
No respondió inmediatamente.
—No sé.
Diego se aclaró la garganta.
—Tenemos que decidir varias cosas. El funeral, los papeles, la casa…
—¿La casa?
—Es grande, mamá. Requiere mantenimiento.
Mariana intervino:
—Papá se encargaba de muchas cosas.
Papá.
Papá.
Papá.
Como si yo hubiese sido un mueble durante cuatro décadas.
Me senté a la mesa.
—Bien. Hablemos.
Mariana se sentó frente a mí.
Diego permaneció de pie.
—Mamá —dijo mi hija—, la gente está preocupada.
—¿Tú estás preocupada o estás avergonzada?
Mariana bajó la mirada.
—Las dos cosas.
Diego soltó aire por la nariz.
—No son solo comentarios. Ya sabes cómo es esta colonia.
Sí.
Lo sabía.
Una sonrisa podía esconder una condena completa.
Mariana se inclinó hacia mí.
—Solo te pido algo. No conviertas a papá en un monstruo.
Ahí estaba.
La regla más importante después de una muerte.
No hablar mal del difunto.
Aunque decir la verdad no sea exactamente hablar mal.
Miré a mis hijos.
Dos adultos que todavía parecían esperar permiso para respirar.
—No voy a fingir que mi duelo se parece al de los demás.
Diego frunció el ceño.
—¿Qué significa eso?
Respiré profundamente.
—Puedo extrañarlo y, al mismo tiempo, sentir alivio.
Los ojos de Mariana se llenaron de lágrimas.
Diego soltó una risa seca.
—Eso está muy mal.
Por un instante escuché a Roberto en su voz.
—Es la verdad.
—¿Estás diciendo que te alegra que papá haya muerto?
—No.
Lo miré directamente.
—Estoy diciendo que siento que mis pulmones tienen espacio otra vez.
Mariana comenzó a llorar.
Diego señaló hacia la sala.
—¿Y eso? ¿Bruno sobre el sillón? ¿Qué es? ¿Una declaración?
Miré a mi perro.
Bruno no parecía una declaración.
Parecía un animal viejo que por fin había encontrado un lugar cómodo.
—Es un perro descansando.
—Papá lo odiaría.
—Lo sé.
Diego levantó las manos.
—Entonces lo estás haciendo a propósito.
Mariana murmuró:
—Mamá, por favor.
Otra vez esa palabra.
Por favor.
Cálmate.
No incomodes.
No digas demasiado.
No seas difícil.
Miré a Mariana.
—¿Sabes qué fue lo último que tu padre me dijo?
Los dos se quedaron quietos.
—No —respondió ella.
—Me dijo que las plantas del jardín estaban creciendo disparejas.
Silencio.
—¿Y saben qué fue lo último que le dijo a Bruno?
El perro levantó la cabeza al escuchar su nombre.
—“Quítate de en medio.”
Tragué saliva.
—Así funcionaba el cariño en esta casa. No había golpes. No había grandes escándalos. Simplemente aprendías que siempre estabas estorbando.
Mariana se cubrió la boca.
Diego miró hacia otro lado.
—No estoy diciendo que su padre fuera un hombre malvado —continué—. Estoy diciendo que sabía parecer perfecto desde afuera.
Diego tensó la mandíbula.
—Estás cambiando la historia.
Negué con la cabeza.
—No. Por primera vez estoy leyéndola en voz alta.
La conversación se convirtió en una pelea sin gritos.
Mariana lloraba.
Diego caminaba de un lado a otro hablando de respeto.
La libreta de Roberto seguía abierta sobre la mesa como si él todavía dirigiera la reunión.
Entonces Diego encontró tres sobres.
Uno tenía su nombre.
Otro decía “MARIANA”.
El tercero decía “TERESA”.
Sentí un nudo en el estómago.
Roberto había escrito cartas.
El hombre que consideraba incómodas las emociones había escrito cartas.
Diego me entregó la mía.
Abrí el sobre.
No decía “querida Teresa”.
No había una despedida cariñosa.
Eran instrucciones.
Roberto hablaba de mantener el patrimonio.
De cuidar las apariencias.
De no permitir que las cosas se deterioraran.
Decía que los vecinos siempre estaban observando.
Luego encontré una frase que me obligó a detenerme.
“Si no puedes encargarte adecuadamente del perro, haz lo responsable y deshazte de él.”
Deshazte de él.
No “busca a alguien que pueda cuidarlo”.
No “asegúrate de que esté bien”.
Deshazte de él.
Leí la frase dos veces.
Mariana me observaba.
—¿Qué dice?
Doblé la hoja.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
