Mi marido exigió una prueba de ADN al ver a nuestro bebé, pero el resultado reveló que el desconocido era él.
—Quiero una prueba de ADN. Ahora mismo.
Javier no tomó a Mateo en brazos. No sonrió. Ni siquiera se acercó para rozarle la mejilla con un dedo, como había imaginado durante los nueve meses de embarazo.
Se quedó de pie junto a la cama del hospital, con los brazos cruzados, mirando a nuestro hijo recién nacido como si fuera un objeto que alguien hubiera dejado allí por equivocación.
La habitación quedó en silencio.
Yo aún estaba agotada por el parto. Tenía el cabello pegado a la frente, las piernas temblando y a Mateo envuelto contra mi pecho. Apenas habían pasado tres horas desde que lo escuché llorar por primera vez.
Javier inclinó la cabeza y añadió, con una media sonrisa:
—Es demasiado guapo para ser mío.
Al principio solté una risa corta. No porque me hiciera gracia, sino porque mi mente se negó a aceptar que mi marido estuviera hablando en serio.
Una enfermera acomodaba unas gasas al otro lado de la habitación. También rio, pero fue una risa incómoda, de esas que aparecen cuando nadie sabe qué decir.
Mi madre, Carmen, dejó el teléfono sobre la silla junto a la ventana. Se incorporó despacio y clavó los ojos en Javier.
—¿Qué acabas de decir? —pregunté.
Intenté mantener un tono tranquilo. No quería que el primer recuerdo de mi hijo fuera una discusión entre sus padres.
Javier se encogió de hombros.
—Mira esos ojos. Mira el hoyuelo en la barbilla. Y ese pelo oscuro… No me vas a decir que ha sacado de mí todo lo bueno.
—¿Es una broma?
—Una broma a medias.
La sangre me subió a la cara. No era un cumplido. Era una acusación disfrazada de humor.
Apreté a Mateo contra mí. Su piel estaba tibia y rosada. Tenía una mano cerrada junto a la oreja y respiraba con pequeños suspiros, completamente ajeno a la sombra que su padre acababa de lanzar sobre nosotros.
—¿De verdad dudas de que sea tu hijo? —pregunté.
Javier se acercó por fin, pero no para cogerlo. Se inclinó sobre la cama y observó su cara.
—Solo quiero estar seguro. No pasa nada por comprobarlo.
Lo dijo como quien revisa una factura o confirma una cita médica.
Mi madre se puso de pie. No dijo nada, aunque no hacía falta. La conocía lo suficiente para saber que estaba conteniendo una respuesta que habría hecho temblar las paredes.
Javier siempre había dicho que Carmen no lo soportaba. Yo pensaba que exageraba. Aquella mañana, por primera vez, me pregunté si mi madre había visto algo que yo no había querido ver.
Miré al hombre con quien llevaba cuatro años casada.
Era el mismo que me había acompañado a todas las revisiones. El mismo que pintó de verde claro la habitación del bebé y montó la cuna siguiendo las instrucciones al revés. El mismo que insistió en que nuestro hijo llevara el segundo nombre de su abuelo.
Pero en ese momento parecía otra persona.
Frío. Distante. Demasiado atento a cada rasgo del recién nacido.
—Hay que cubrir todas las posibilidades —dijo.
Aquellas palabras me dolieron más que un grito.
El nacimiento de Mateo debía ser el momento más hermoso de mi vida. En cambio, se convirtió en el instante exacto en que empecé a desconfiar de mi marido.
Nos dieron el alta dos días después.
Mi madre insistió en quedarse con nosotros durante una temporada. Dijo que era para ayudarme con las comidas, la ropa y las noches sin dormir. Yo sabía que también quería vigilar a Javier.
—Estás siendo dramática —le susurré mientras colocaba un recipiente de caldo en la nevera.
Ella no discutió.
Solo me miró con los labios apretados y los ojos llenos de preocupación.
Javier, en cambio, actuó como si nada hubiera ocurrido.
Cambió pañales y preparó biberones cuando yo necesitaba descansar.
No volvió a mencionar la prueba durante varios días.
Yo intenté convencerme de que había sido una broma de mal gusto, dicha en el peor momento posible. Quería olvidarla. Necesitaba olvidarla.
Pero algo dentro de mí ya se había roto.
No era una herida grande y visible. Era una grieta pequeña, silenciosa, que se abría un poco más cada vez que Javier miraba al bebé.
Una noche me desperté cerca de las tres de la madrugada. Mateo no lloraba. La casa estaba en calma.
Noté que Javier no estaba en la cama.
Me levanté y caminé hasta la habitación del niño. La puerta estaba entreabierta.
Javier estaba inclinado sobre la cuna, inmóvil.
No acariciaba a Mateo. No comprobaba si respiraba. Simplemente lo observaba.
—¿Qué haces? —pregunté desde la puerta.
Se sobresaltó.
Después sonrió demasiado rápido.
—Nada. Estaba pensando cuándo empezará a parecerse a mí.
—Es un recién nacido.
—Ya lo sé.
Me besó en la frente al pasar y regresó al dormitorio.
Yo me quedé junto a la cuna. Mateo dormía con la boca ligeramente abierta. Puse una mano sobre su pecho y sentí el movimiento suave de su respiración.
No temía que Javier le hiciera daño.
Temía algo distinto.
Temía no conocer al hombre que dormía a mi lado.
Dos días después recibí una llamada del hospital.
La mujer se presentó como Laura, una de las enfermeras de maternidad. Dijo que realizaban un seguimiento rutinario y preguntó por la alimentación, el sueño y el color de la piel del bebé.
Todo parecía normal hasta que me pidió el número de identificación de la pulsera de Mateo.
Se lo leí.
Al otro lado hubo un silencio breve.
—¿Ocurre algo? —pregunté.
—No, nada. Solo estoy comprobando un dato.
Su voz cambió. Seguía siendo amable, pero ahora medía cada palabra.
—¿Está segura?
—Todo está bien, señora. No se preocupe.
Terminó la llamada con demasiada prisa.
Aquella noche saqué la carpeta con los documentos del parto. Revisé el informe de alta, el certificado provisional, las etiquetas de las muestras y la pulsera que habían cortado de la muñeca de Mateo.
Entonces lo vi.
El número de la pulsera del bebé no coincidía exactamente con el mío.
Solo cambiaba una cifra.
Podía ser un error de impresión. Una equivocación sin importancia. Sin embargo, después de la acusación de Javier, aquel número distinto se convirtió en una alarma dentro de mi cabeza.
Busqué información durante horas.
Leí historias de etiquetas equivocadas, expedientes duplicados y fallos informáticos. Cuanto más leía, peor me sentía.
Cuando se lo mostré a Javier, soltó una carcajada.
—¿Ahora eres tú la que piensa que el bebé no es nuestro?
—No he dicho eso.
—Pero lo estás pensando.
—La enfermera llamó para preguntar por la pulsera. Y el número no coincide.
Javier tomó los papeles, los miró durante unos segundos y los dejó sobre la mesa.
—Sofía, estás agotada. Acabas de dar a luz. No has dormido bien en días. No permitas que esto se te meta en la cabeza.
—¿Y si hubo un error?
—No lo hubo.
Lo dijo con una seguridad que me sorprendió.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Porque Mateo es tuyo. Lo tuviste delante de ti.
—¿Y tuyo?
Su expresión cambió apenas un instante.
—Eso es lo que podemos comprobar.
Me besó la frente y salió de la cocina.
Me quedé sola, con los documentos en la mano y una sensación extraña en el estómago.
Tal vez tenía razón. Tal vez el cansancio estaba alimentando mis miedos.
Pero si todo estaba bien, ¿por qué aquella enfermera había dudado?
Empecé a revisar cada papel de manera obsesiva.
Comparé fechas, horas y firmas. Miré las ecografías antiguas. Amplié fotografías del día del parto. Leí una y otra vez el informe donde decía que Mateo había nacido a las 3:42 de la madrugada, sano y sin complicaciones.
Me convertí en una mujer que no reconocía.
Sostenía a mi hijo con un brazo mientras con la otra mano buscaba respuestas en el teléfono. Me despertaba a medianoche para mirar su pulsera. Le observaba la nariz, las orejas y la forma de los dedos.
No dudaba de que fuera mío. Lo sentía en lo más profundo.
Sin embargo, por primera vez pensé que quizá Javier no estaba equivocado al pedir una prueba.
Esa posibilidad me aterraba.
Una mañana, mientras mi madre preparaba café con leche, Javier volvió a mencionarlo.
Lo hizo con absoluta calma.
—Encontré una clínica privada que entrega los resultados rápido —dijo—. Es discreta y parece seria.
Yo levanté la mirada.
—¿Sigues pensando en eso?
—Creo que nos dará tranquilidad a los dos.
—A los dos no. Tú fuiste quien empezó todo.
—Desde la llamada del hospital, tú también estás inquieta.
No pude negarlo.
Mateo dormía sobre mi pecho, con los labios moviéndose como si soñara que comía. Era tan pequeño que su cabeza cabía en mi mano.
La idea de que su propio padre lo rechazara me llenaba de rabia.
Pero la idea de que el hospital hubiera cometido un error me llenaba de miedo.
—Pensé que estabas bromeando —dije.
Javier revolvió el café.
—Bromeaba con la forma de decirlo. No con la necesidad de estar seguros.
Mi madre dejó una taza sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.
—Hay cosas que, una vez dichas, no se pueden recoger —murmuró.
Javier la ignoró.
—Solo es una prueba, Sofía. Después podremos seguir adelante.
Su tono no sonaba cariñoso. Sonaba preparado.
Como si hubiera ensayado esa conversación.
Aquella noche casi no dormí.
Javier respiraba a mi lado mientras yo miraba el techo. Pensé en los cuatro años de matrimonio, en la casa alquilada, en nuestras cenas sencillas de los viernes y en todos los planes que habíamos hecho.
Recordé también algo que nunca me había parecido importante.
Javier no tenía fotografías de niño.
En nuestra primera Navidad juntos, cuando mi madre sacó álbumes familiares, él dijo que los suyos se habían perdido. Yo no pregunté más.
En otra ocasión mencionó un incendio en la casa donde había crecido. Dijo que se quemaron documentos, fotos y recuerdos.
¿Me lo había contado antes o acababa de construir ese recuerdo dentro de mi cabeza?
A la mañana siguiente llamé al hospital.
Me pasaron de un departamento a otro. Cada persona repetía que todo parecía correcto.
Finalmente hablé con una administradora llamada Pilar.
—El expediente indica un bebé varón nacido a las 3:42 —dijo—. Sin complicaciones. Alta normal dos días después.
—La pulsera no coincide con la mía. Hay una cifra distinta.
Hubo una pausa.
—A veces se producen errores de etiquetado que se corrigen de inmediato.
—¿Se produjo uno en mi caso?
—No hay constancia de un incidente grave.
—No le he preguntado si fue grave. Le he preguntado si ocurrió.
Pilar respiró hondo.
—Para obtener información completa debe solicitar una copia formal del expediente.
—¿Mi hijo estuvo identificado con el número de otro bebé?
—No puedo responder a esa pregunta por teléfono.
La llamada terminó poco después.
Me quedé sentada en el sofá con el móvil en la mano.
La respuesta de Pilar no había sido un “no”.
Ese mismo día, mientras Javier estaba fuera, abrí el armario donde guardábamos documentos antiguos.
No buscaba nada en concreto. O quizá sí.
Revisé su título universitario, contratos, recibos y varias identificaciones vencidas. Encontré un anuario de su facultad, pero ninguna prueba de su vida anterior.
Ni fotos de la escuela. Ni cartas de amigos. Ni recuerdos de cumpleaños.
En su diploma aparecía “Javier Ortega”, sin segundo nombre. Siempre había dicho que su nombre completo era Javier Andrés Ortega Ruiz.
Nunca me había fijado en esa diferencia.
Cuando regresó, intenté preguntarlo con naturalidad.
—¿Por qué tu diploma no tiene tu segundo nombre?
Javier ni siquiera miró el papel.
—Porque no era obligatorio.
—Tampoco tienes fotos de antes de la universidad.
—Ya te conté lo del incendio.
—No recuerdo cuándo.
Se rio, pero sus ojos permanecieron serios.
—Sofía, últimamente no recuerdas ni dónde dejas las llaves.
Sentí vergüenza, aunque no sabía por qué.
Él se acercó y me sujetó los hombros.
—Estás cansada. Esta prueba terminará con todas estas ideas.
Asentí.
Acepté hacerla, pero no por la razón que él creía.
Ya no necesitaba una prueba para demostrar quién era Mateo.
Necesitaba una prueba para descubrir quién era Javier.
La cita quedó fijada para el jueves.
Javier se encargó de todo. Llamó, llenó los formularios y preparó las identificaciones. Incluso eligió la hora.
Durante el trayecto iba tranquilo.
Yo sentía que llevaba alambre de púas alrededor del pecho.
Mateo iba dormido en su asiento, moviendo los pies hasta sacarse uno de los calcetines. Era el único de los tres que parecía estar en paz.
En la clínica nos tomaron muestras del interior de la mejilla.
La técnica comprobó nuestros documentos varias veces. Cuando llegó al de Javier, lo pasó por un lector y frunció ligeramente el ceño.
—¿Hay algún problema? —pregunté.
—El sistema está lento —respondió.
Javier intervino de inmediato.
—Siempre pasa lo mismo con estas máquinas.
La mujer volvió a intentarlo y después nos pidió una segunda identificación.
Javier entregó otra tarjeta.
Ella la miró, tecleó algo y finalmente imprimió los formularios.
—Los resultados estarán en cinco días laborables —dijo.
Al salir, Javier hizo un chiste.
—Apuesto a que Mateo es ochenta por ciento ángel y veinte por ciento travieso.
No respondí.
Cinco días.
Cinco días para saber si mi marido era el padre de mi hijo.
Cinco días para confirmar si la duda que él había sembrado tenía algún fundamento.
Y quizá cinco días para descubrir que el hombre con quien compartía mi vida estaba escondiendo algo mucho más grande.
Esa noche fingí mirar mensajes mientras Javier dormía.
Volví a pensar en el incendio, en las fotografías inexistentes y en su manera de cambiar de tema cada vez que hablábamos de la infancia.
Recordé que nunca habíamos visitado el pueblo donde supuestamente creció. Siempre aparecía una excusa: trabajo, poco dinero, falta de tiempo o familiares con quienes ya no tenía contacto.
A la mañana siguiente dejé a Mateo con mi madre.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
