Ella rompió a llorar sin hacer ruido.
Lágrimas cayendo y ya.
“Mamá… por favor. No me hagas volver abajo con él sabiendo lo que sé.”
Se me cortó la respiración.
Cogí el bolso.
Las llaves.
Y bajamos.
En el salón había tres hombres y una mujer.
Bien vestidos.
Risas.
Copas.
Arturo hacía de anfitrión perfecto.
Cuando nos vio, se le cortó la risa un segundo.
Solo uno.
“¿Cariño?” dijo acercándose. “¿Todo bien?”
Yo interpreté mi papel.
“Voy a peor. Me acerco a la farmacia. Lucía viene conmigo.”
Él se giró hacia los invitados.
“Mi mujer no se encuentra bien. Una pequeña indisposición.”
Luego se acercó a mí y, en voz baja, dijo:
“Vuelve pronto.”
Pero mientras lo decía me apretó el costado.
Y aquel gesto… no era cariño.
Era un aviso.
En el coche, Lucía temblaba.
“Conduce,” dijo. “Lejos. Ahora.”
Yo arranqué sin saber adónde ir.
Y en cuanto doblé la esquina, se vino abajo.
Las palabras le salían entre sollozos.
“Mamá… Arturo quiere matarte.”
Frené tan de golpe que un coche detrás me pitó con rabia.
Se me apagó la cabeza.
El cuerpo estaba allí, pero la mente no.
“¿Qué estás diciendo?”, conseguí preguntar.
Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.
“Anoche… me levanté a beber agua. Era tardísimo. Igual las dos.”
Tragó saliva.
“La puerta de su despacho estaba entreabierta. Había luz. Estaba hablando por teléfono, muy bajo.”
Yo ya no podía ni tragar.
“Y entonces… dijo tu nombre. Dijo: ‘Mañana Isabel se lo bebe como siempre. Nadie sospechará nada. Tiene que parecer un fallo del corazón.’”
Me entraron ganas de vomitar.
“Lucía… a lo mejor entendiste mal…”
Negó con una rabia desesperada.
“No. Se rió, mamá. Se rió. Como si hablara del tiempo.”
Sentí como si el suelo se abriera bajo mis pies.
“Y también habló de mí,” siguió. “Dijo que luego ‘arreglaba lo de la niña’. Así. Tal cual.”
Se me llenó la piel de frío.
“¿Arreglaba…?”
“Después,” dijo Lucía, “yo… entré en el despacho cuando él fue al baño. Vi papeles. Cuentas. Deudas. Un montón de deudas. Él no tiene dinero, mamá. Está hundido.”
Me aparté al arcén.
No podía seguir conduciendo.
Lucía sacó un papel doblado.
“Y le hice una foto a esto.”
Era un extracto bancario.
Una cuenta que yo no conocía.
Con movimientos pequeños, regulares.
Dinero transferido poco a poco.
No millones.
Pero sí lo suficiente para vaciar una vida.
Era mi dinero.
El de la venta del piso de mis padres.
El que yo había puesto “para nosotros”.
Algo se me rompió por dentro.
“Isabel, qué tonta has sido,” me dije a mí misma.
Pero no lo dije en voz alta.
Porque Lucía me miraba como si yo tuviera que mantenerme entera por las dos.
Intenté llamar a la policía.
Y me paré.
¿Para decir qué?
“Mi marido quizá… anoche… al teléfono…”
Sería mi palabra contra la suya.
Él, el “marido preocupado”.
Yo, la “mujer nerviosa”.
Lucía, la “adolescente impresionable”.
Y entonces vibró el móvil.
Un mensaje de Arturo.
“¿Dónde estáis? Os están esperando.”
Normal.
Educado.
Como un hombre que no tiene nada que esconder.
Y yo sentí algo nuevo.
No solo miedo.
Rabia.
De esa que hace que dejes de temblar.
“Necesitamos una prueba,” dije.
Lucía asintió.
“¿Qué prueba?”
Yo miré al frente.
La carretera que llevaba de nuevo a casa.
Y me salió una frase que no sabía que tuviera valor para decir.
“La sustancia. Lo que pensaba usar hoy.”
Lucía se quedó blanca.
“Mamá… no. Estás loca.”
“Si huimos sin pruebas, nos pintará como dos histéricas,” dije. “Nos encontrará. Y entonces sí que se acaba todo.”
Di la vuelta.
Y regresé a casa.
Con el corazón golpeándome el pecho.
Entramos.
Sonrisas falsas.
“Me encuentro un poco mejor,” dije. “He tomado algo.”
Lucía interpretó bien su papel:
“Me duele la cabeza. Voy a mi cuarto.”
Arturo le puso voz dulce.
“Descansa, cariño.”
Cariño.
A aquella chica a la que pensaba “arreglar” la llamaba cariño.
Y entendí hasta qué punto puede ser sucia la amabilidad.
Yo me quedé abajo, entre los invitados.
Hablé.
Me reí.
Respondí.
Pero por dentro era una cuerda a punto de romperse.
Arturo me puso un vaso de agua en la mano.
Rechacé todo lo que no hubiera visto abrir.
Y en un momento dado hizo la pregunta, como quien no quiere la cosa:
“¿No vas a tomar té hoy?”
Me recorrió un escalofrío.
“Mejor no,” respondí. “Con la migraña prefiero no tomar nada caliente.”
Sonrió, pero la mirada le cambió.
Como la de alguien a quien le fastidian el plan.
“Qué pena,” dijo. “Te había preparado una infusión especial. Justo la que te gusta.”
Y yo entendí que ya no era una invitación.
Era una obligación disfrazada.
Veinte minutos después, el móvil vibró.
Un mensaje de Lucía.
Una sola palabra.
“AHORA.”
La sangre se me fue a los pies.
Me aparté del grupo con una sonrisa fingida.
“Perdonad… voy a ver cómo sigue Lucía.”
Subí casi corriendo.
En su cuarto, estaba blanca como la pared.
“Estaba subiendo,” susurró. “Me he encerrado.”
“¿Has encontrado algo?”
Asintió.
“En el despacho. En un cajón. Un frasco pequeño sin etiqueta. Le he hecho fotos.”
No me dio tiempo a decir nada más.
Pasos en el pasillo.
La voz de Arturo.
“¿Isabel? ¿Lucía? ¿Estáis ahí?”
Miré la ventana.
Segunda planta.
Jardín abajo.
Demasiado alto.
Entonces se oyó un clic metálico.
La llave en la cerradura.
Nos estaba encerrando.
“Nos ha cerrado,” murmuró Lucía, tirando de la manilla. “¡No abre!”
Me entró el pánico.
Pero no podía derrumbarme.
No delante de ella.
“A la ventana,” dije.
Cogí la colcha, la arranqué de la cama.
La até al pie pesado del escritorio con unos nudos torpes, de esos que una aprende de joven y nunca olvida del todo.
Fuera, la comida seguía.
Risas.
Copas.
Cubiertos.
Como si la muerte no estuviera a un metro.
“Primero tú,” le dije a Lucía.
Temblaba.
“Está muy alto…”
“Más alto es quedarse aquí,” contesté.
Y ella, con un valor que me partió el alma, subió al alféizar.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
