Pensé que después de aquella noche todo sería distinto.
Y lo fue.
Pero no de la manera perfecta que uno imagina cuando termina una historia. Porque esta es la continuación, y en la vida real querer a alguien no arregla de golpe todos los años de distancia.
Han pasado varios meses desde mi cumpleaños.
Nerea sigue viniendo el primer domingo de cada mes.
No ha faltado ninguno.
A veces llega a las once.
Otras veces aparece casi a la hora de comer, protestando por el tráfico o diciendo que ha salido de casa más tarde de lo previsto.
Yo siempre hago lo mismo.
Finjo que no estaba esperando.
—Acabo de sentarme —le digo.
Mentira.
Normalmente llevo veinte minutos mirando por la ventana.
Darío ya se ríe de mí.
—Leandro, va a desgastar el suelo de tanto mirar hacia la puerta.
—Ocúpate de tus cosas.
—Eso hago.
—Pues hazlas más lejos.
Nerea también llama una vez por semana.
No siempre hablamos mucho.
Hay días en los que me cuenta cosas del trabajo que no termino de entender.
Otros días soy yo quien se queja de la comida de la residencia.
Una vez estuvimos doce minutos discutiendo sobre si una tortilla demasiado hecha sigue siendo una tortilla decente.
Puede parecer una tontería.
Para mí no lo es.
Durante mucho tiempo pensé que recuperar a una persona significaba recuperar grandes cosas.
Comidas familiares.
Navidades.
Cumpleaños.
Días especiales.
Ahora sé que una relación se reconstruye con cosas mucho más pequeñas.
Una llamada un miércoles.
Un café.
Un “¿cómo tienes hoy la rodilla?”.
Un silencio que ya no resulta incómodo.
Y, sobre todo, cumplir cuando uno dice:
—Te llamo mañana.
Porque llega una edad en la que uno empieza a fijarse mucho en quién cumple los mañanas.
Un domingo de noviembre, Nerea llegó con algo debajo del brazo.
Era una caja de madera vieja.
La reconocí antes de que la pusiera sobre la mesa.
—No puede ser.
Nerea sonrió.
—Sí puede.
Era la caja que le había hecho cuando tenía ocho años.
La original.
La madera estaba oscurecida y tenía arañazos por todas partes.
Una esquina estaba golpeada.
En la tapa todavía podía leerse su nombre.
NEREA.
Mis letras.
Mi mano de hacía más de cuarenta años.
Pasé los dedos por encima.
—Pensaba que la habías perdido.
—Yo también.
—¿Dónde estaba?
Nerea dejó el bolso en el sillón.
—En casa.
No hizo falta preguntar qué casa.
La nuestra.
La casa adosada donde mi mujer y yo habíamos vivido tantos años.
La casa donde Nerea aprendió a caminar sujetándose a los muebles.
La casa que yo no había vuelto a pisar desde que entré en la residencia.
Nerea se sentó.
—Estoy terminando de vaciarla.
La miré.
—¿Vaciarla?
—Papá…
Entendí inmediatamente.
—Vas a venderla.
Nerea respiró hondo.
—Sí.
No dije nada.
Sabía que algún día ocurriría.
La casa llevaba casi tres años cerrada.
Había muebles cubiertos con sábanas.
Cajones que nadie abría.
Un jardín que ya no cuidaba nadie como lo hacía mi mujer.
Mantenerla no tenía demasiado sentido.
Lo sabía.
Pero saber algo con la cabeza no significa que el pecho lo acepte al mismo tiempo.
—¿Cuándo?
—Dentro de unas semanas.
Cogí la caja otra vez.
—Ya.
Nerea empezó a explicarme cosas.
Que mantener una casa vacía costaba dinero.
Que había pequeñas reparaciones pendientes.
Que ella no iba a vivir allí.
Que conservarla solo por conservarla no cambiaba nada.
—No tienes que justificarte —le dije.
—Parece que estás enfadado.
—No estoy enfadado.
—Papá.
—He dicho que no.
Entonces me escuché.
Era exactamente la misma voz que había usado durante años para decir:
“No pasa nada.”
“Estoy bien.”
“No te preocupes.”
Nerea también se dio cuenta.
Se quedó callada.
Yo suspiré.
—Me da pena.
—A mí también.
Eso fue todo.
Dos palabras.
Pero eran las palabras correctas.
Me da pena.
A veces reconocer lo que duele evita que uno termine culpando a la persona que tiene delante.
Nerea abrió la caja.
Dentro seguían algunas de sus cosas.
Tres canicas.
Dos fotografías pequeñas.
Una entrada de cine casi borrada.
Una pulsera de hilo.
Y el famoso anillo de plástico.
Lo levanté.
—¿Todavía tienes esto?
—Claro.
—Me dijiste que valía una fortuna.
—Y la vale.
—Eso no costó ni cien pesetas.
Nerea sonrió.
—Para ti.
Debajo de las fotografías había un papel doblado.
Ella lo abrió.
Era una hoja arrancada de un cuaderno escolar.
Las letras eran enormes.
Reconocí aquella escritura infantil.
Nerea empezó a leer y enseguida se tapó la cara con una mano.
—No.
—¿Qué pone?
—Nada.
—Dámelo.
—Papá, no.
Se lo quité.
Decía:
“Cuando sea mayor voy a comer todos los domingos con papá y mamá porque aquí se come mejor que en ningún sitio.”
Me eché a reír.
Nerea también, aunque tenía los ojos húmedos.
—No has cumplido el contrato.
—Tenía nueve años.
—Eso no aparece en la letra pequeña.
—Además, seguramente lo escribí porque mamá había hecho croquetas.
—Muy posiblemente.
Dejé el papel encima de la mesa.
Durante unos segundos ninguno habló.
Después Nerea dijo:
—Me dio mucha vergüenza encontrarlo.
—¿Vergüenza de qué?
—De leer eso y pensar en todas las veces que no vine.
Negué con la cabeza.
—No utilices lo que escribió una niña para castigar a la mujer que eres ahora.
Nerea me miró.
No sé de dónde saqué aquella frase.
A veces a los 82 años uno todavía puede sorprenderse a sí mismo.
—Papá, hay otra cosa.
—A ver.
—Quiero que vengas a la casa antes de entregarla.
Mi primera respuesta fue inmediata.
—No.
—Piénsalo.
—Ya lo he pensado.
—Has tardado dos segundos.
—A mi edad pienso rápido para ahorrar tiempo.
Ella no sonrió.
—Quiero que puedas despedirte.
—No necesito despedirme de cuatro paredes.
Otra mentira.
Nerea no discutió.
Guardó las cosas dentro de la caja y cambió de tema.
Pero aquella noche casi no dormí.
Recordé la cocina.
El ruido de la persiana del salón.
La puerta del taller.
La marca en la pared donde habíamos medido la altura de Nerea durante años.
Recordé la última taza que mi mujer dejó una mañana junto al fregadero.
Recordé demasiadas cosas.
Tres días después llamé a Nerea.
—Sobre lo de la casa.
—Sí.
—Puedo ir un rato.
Hubo un silencio.
—Vale.
—Pero un rato.
—Lo que tú quieras.
—Y no quiero dramas.
—Ningún drama.
—Ni fotografías cada cinco minutos.
—De acuerdo.
—Ni que me preguntes constantemente si estoy bien.
—Papá.
—¿Qué?
—Ya estás poniendo diecisiete condiciones.
—Para eso soy tu padre.
Fuimos el domingo siguiente.
Cuando el coche se detuvo delante de la casa sentí algo extraño.
Era igual.
Y no lo era.
La fachada necesitaba pintura.
Una maceta estaba vacía.
Las cortinas del salón ya no estaban.
Durante unos segundos no pude abrir la puerta del coche.
Nerea esperó.
No me preguntó nada.
Eso se lo agradecí.
Entré despacio.
La casa olía a cerrado y a madera vieja.
El salón parecía más pequeño de lo que recordaba.
Siempre pasa.
Los lugares que conservamos en la memoria tienen unas medidas distintas.
Toqué el respaldo de una de las sillas del comedor.
La había hecho yo.
—Esta cojea —dijo Nerea.
La miré.
—Esa silla tiene cuarenta y tres años.
—Pues lleva cuarenta y tres años cojeando.
—Nadie te ha preguntado.
Nerea soltó una carcajada.
Y durante un segundo la casa volvió a sonar como antes.
Fuimos habitación por habitación.
No lloré.
Al menos no al principio.
Después entré en mi antiguo taller.
Entonces sí tuve que sentarme.
Mi banco de trabajo seguía allí.
También algunos cajones con trozos de madera.
El viejo delantal colgaba de un clavo.
Pasé la mano por la superficie de la mesa.
Durante casi cuarenta años aquellas manos habían sabido exactamente qué hacer allí.
Medir.
Marcar.
Cortar.
Lijar.
Encajar.
Ahora me costaba incluso abrocharme algunos botones.
Nerea permaneció junto a la puerta.
—¿Estás bien?
La miré.
—Te dije que no preguntaras eso.
—Se me ha olvidado.
—Pues apunta las condiciones la próxima vez.
Ella se acercó al banco.
—Cuando era pequeña pensaba que tú podías arreglar cualquier cosa.
—Casi cualquier cosa.
—Una vez arreglaste mi muñeca.
—Le puse el brazo al revés.
—Estuvo seis meses con el brazo al revés.
—Pero no se le cayó.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
