La mañana después de llevar a mi jefa borracha a casa, me hizo una pregunta que pudo destruirnos a ambos.
Valeria Montes cerró la puerta de su oficina y se quedó frente a mí con una mano apoyada en el escritorio.
Tenía los ojos rojos. No parecía haber dormido. Su voz, normalmente firme, salió apenas como un susurro.
—Daniel… anoche… ¿nosotros hicimos algo?
Sentí que se me cerraba el pecho.
No porque tuviera algo que esconder.
Sino porque entendí, en ese instante, el miedo con el que ella había despertado.
Pero para explicar por qué aquella pregunta cambió nuestra relación, tengo que regresar unas horas.
Me llamo Daniel Salgado. Tenía 42 años y llevaba casi seis trabajando en el área de operaciones de una firma de diseño y construcción en Guadalajara.
Yo era de esos empleados que casi nadie recuerda cuando todo funciona.
Llegaba temprano.
Revisaba salas de juntas, confirmaba horarios, resolvía cambios de último minuto, perseguía documentos, coordinaba transportes y evitaba que pequeños problemas se convirtieran en desastres.
Si una presentación comenzaba a tiempo, nadie pensaba en mí.
Si algo fallaba, entonces sí aparecía mi nombre.
Valeria era completamente distinta.
A sus 45 años, era directora de proyectos y una de las personas más importantes de la empresa.
Cuando entraba a una sala, las conversaciones cambiaban.
No necesitaba levantar la voz. Bastaba con una mirada para que cualquiera revisara dos veces sus cifras.
Siempre vestía con sencillez, pero impecable.
Caminaba rápido.
Hablaba poco.
Y tenía una memoria que asustaba.
Podía recordar una cifra mencionada tres meses antes y preguntarte por qué había cambiado.
Muchos empleados decían que era fría.
Otros decían que se creía superior.
Yo nunca la vi exactamente así.
Yo veía a una mujer agotada.
Lo notaba cuando salía de una junta complicada y se quedaba varios minutos mirando la pantalla apagada de su computadora.
Lo notaba cuando llegaban las tres de la tarde y su comida seguía intacta.
Lo notaba cuando alguien recibía reconocimiento por una idea que yo sabía que había salido de ella.
También había visto algo que los demás parecían ignorar.
Valeria nunca se permitía fallar.
Ni una vez.
Era como si llevara toda la vida intentando demostrar que merecía estar en aquella oficina.
Mi trabajo consistía en mantener organizada parte de su agenda, así que hablábamos casi todos los días.
Nuestra relación era correcta.
Nada más.
—Daniel, mueve esta reunión.
—Daniel, confirma estos documentos.
—Daniel, necesito el reporte antes de las cuatro.
Yo respondía:
—Claro.
Y seguía trabajando.
Nunca me preguntaba cómo estaba.
Yo tampoco esperaba que lo hiciera.
Aquella semana, sin embargo, la empresa estaba viviendo uno de sus momentos más importantes.
Valeria llevaba casi dos años dirigiendo un proyecto enorme.
Había coordinado arquitectos, especialistas, presupuestos, permisos, proveedores y decenas de reuniones con posibles inversionistas.
Yo había visto el proceso desde cerca.
Había noches en las que salía del edificio cuando prácticamente todos se habían ido.
Más de una vez llegué por la mañana y encontré en mi correo mensajes suyos enviados pasada la medianoche.
El jueves era la presentación final.
Si todo salía bien, el proyecto recibiría el financiamiento necesario para seguir adelante.
La reunión se realizó en la terraza privada de un hotel del centro de Guadalajara.
Había mesas elegantes, comida, café y demasiada gente intentando parecer tranquila.
Yo estaba cerca del equipo técnico, revisando por última vez que las diapositivas funcionaran.
Valeria se levantó frente a todos.
Y fue impecable.
Durante casi cuarenta minutos explicó costos, riesgos, tiempos y objetivos.
Cuando alguien hizo una pregunta difícil, respondió sin mirar sus notas.
Cuando otro inversionista señaló un problema potencial, Valeria ya tenía preparada una solución.
Yo observaba las caras alrededor de la mesa.
Al principio estaban serias.
Luego comenzaron los asentimientos.
Después llegaron las preguntas interesadas.
Finalmente, las sonrisas.
Valeria los había convencido.
Al terminar, hubo aplausos.
Y por primera vez en muchos meses la vi relajar los hombros.
Solo un poco.
Parecía una persona que había llegado al final de una carrera larguísima y por fin podía respirar.
La celebración comenzó inmediatamente.
Algunas personas levantaron sus copas.
Varios directivos se acercaron a felicitarla.
Uno incluso dijo que aquel proyecto podría cambiar el futuro de la empresa.
Valeria sonrió.
Pero entonces apareció su padre.
Ernesto Montes había fundado la compañía décadas atrás.
Ya estaba retirado de la operación diaria, aunque seguía siendo una figura muy respetada dentro del negocio.
Yo solo lo había visto unas cuantas veces.
Era un hombre cercano a los setenta, elegante, serio y acostumbrado a que la gente le prestara atención.
Recorrió la terraza saludando.
Felicitó al equipo.
Agradeció a los inversionistas.
Habló del esfuerzo colectivo.
Pero no mencionó a su hija.
Ni una sola vez.
Finalmente, uno de los invitados señaló a Valeria.
—Debe estar muy orgulloso. La presentación de su hija fue excelente.
Ernesto la miró.
Por un momento pensé que finalmente iba a felicitarla.
En cambio, respondió:
—Hacer bien el trabajo es lo mínimo que se espera de alguien que ocupa un puesto de responsabilidad.
Después cambió de tema.
Fue una frase sencilla.
Dicha con tranquilidad.
Pero vi la cara de Valeria.
Solo durante un segundo.
Su sonrisa se mantuvo.
Su espalda siguió recta.
Sin embargo, algo desapareció de sus ojos.
Y entendí que aquella no era la primera vez.
Quizá llevaba cuarenta años esperando escuchar unas palabras que nunca llegaban.
Después de eso comenzó a beber más rápido.
No de inmediato.
Primero terminó una copa.
Luego aceptó otra.
Después alguien brindó por el proyecto.
Más tarde hubo otro brindis.
La celebración se prolongó.
Yo estaba recogiendo algunos documentos cuando vi a Valeria reírse demasiado fuerte por algo que apenas había escuchado.
Eso me preocupó.
Nunca la había visto así.
A esa hora muchos invitados ya se habían marchado.
Quedaban algunos empleados alrededor de las mesas.
Uno de los gerentes me hizo una seña con la cabeza.
—Tu jefa ya necesita irse.
No me gustó la forma en que lo dijo.
Había diversión en su voz.
Como si verla perder el control fuera un espectáculo.
Otro empleado murmuró:
—Quién iba a decirlo. La señora perfecta también se emborracha.
Algunos se rieron.
Valeria intentó ponerse de pie.
No pudo.
Tuvo que agarrarse de la mesa.
Nadie se movió.
Y eso fue lo que más recuerdo.
Todos habían trabajado con ella.
Muchos habían recibido oportunidades gracias a proyectos dirigidos por ella.
Pero en cuanto dejó de parecer poderosa, todos dieron un paso atrás.
Su asistente personal había tenido que retirarse antes por un asunto familiar.
El conductor que a veces la apoyaba con traslados no estaba disponible porque Valeria le había dicho horas antes que ya no lo necesitaría.
Alguien sugirió pedir un automóvil y mandarla sola.
Otro dijo que seguramente estaría bien.
Yo miré a Valeria.
Tenía la mirada perdida.
Entonces tomé una decisión.
—Yo la llevo.
El gerente que había hecho la broma sonrió.
—¿Seguro?
—Sí.
No expliqué más.
Me acerqué a Valeria.
—Vamos a casa.
Ella levantó la mirada.
—Estoy bien.
Intentó dar un paso.
Tropezó.
La sujeté del brazo antes de que cayera.
En ese instante desapareció la directora intimidante que todos conocían.
Solo vi a una mujer profundamente avergonzada.
—No quiero que me vean así —murmuró.
—Entonces salgamos.
Le pedí un vehículo y la acompañé hasta la entrada.
Durante el trayecto se sentó en la parte trasera conmigo a cierta distancia, apoyando la cabeza contra el asiento.
Al principio guardó silencio.
Luego empezó a hablar.
No como mi jefa.
Como alguien que había aguantado demasiado.
—Salió bien la presentación, ¿verdad?
—Muy bien.
—¿Tú crees?
—Estuve ahí. Los convenciste.
Asintió lentamente.
Pasaron unos segundos.
—Mi papá ni siquiera aplaudió.
No sabía qué responder.
A veces uno cree que debe tener una frase perfecta para consolar a alguien.
La verdad es que no siempre existe.
—Lo vi —dije.
Ella soltó una risa pequeña y triste.
—Yo también.
Después me contó fragmentos de cosas que nunca habría mencionado sobria.
Que su padre había sido exigente desde que era niña.
Que las buenas calificaciones eran obligación.
Que terminar una carrera era obligación.
Que dirigir un equipo era obligación.
Que hacer crecer la empresa era obligación.
Nada parecía suficiente para merecer un “bien hecho”.
—A veces pienso que si llegara a construir una ciudad completa, me preguntaría por qué tardé tanto.
No dije nada.
Solo escuché.
Al llegar a su edificio, el guardia de la entrada la reconoció.
También reconoció que algo estaba mal.
Vi la sorpresa en su rostro.
—Yo la acompaño —dije.
El hombre asintió discretamente.
Valeria podía caminar, pero necesitaba apoyo.
En el elevador se sostuvo del pasamanos.
Cuando llegamos a su piso, buscó las llaves dentro de su bolso durante casi un minuto sin encontrarlas.
—Permítame.
Me las entregó.
Abrí la puerta.
El departamento no era como yo esperaba.
Había imaginado un lugar frío y perfecto.
En cambio, encontré libros apilados junto a un sillón.
Unas sandalias debajo de una mesa.
Una taza olvidada en la cocina.
Fotografías familiares.
Una cobija doblada sobre el respaldo del sofá.
Era bonito.
Pero se sentía terriblemente solitario.
Valeria avanzó unos pasos y se detuvo.
—Perdón.
Pensé que no había entendido.
—¿Por qué?
—Por hacerte pasar por esto.
Su voz era distinta.
Pequeña.
—No pasa nada.
—Sí pasa.
Me miró con los ojos llenos de lágrimas.
—Nunca soy amable contigo.
Aquello me sorprendió más que todo lo demás.
—No tiene que pensar en eso ahora.
—Pero es verdad.
La ayudé a sentarse en el sofá.
No quería llevarla a su habitación.
Prefería mantener todo tan claro y sencillo como fuera posible.
Le quité únicamente los zapatos porque apenas podía mover los pies.
Después puse un cojín detrás de su cabeza y la cubrí con la manta que estaba sobre el sillón.
Fui a la cocina.
Llené un vaso con agua.
Lo dejé sobre la mesa.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
