Javier lo sabía. Siempre me apoyó en lo que pudo, aunque nunca entendió del todo esa pasión.
Y, sin embargo… esa casa era un homenaje a mi amor.
En un escritorio junto a la ventana, mirando a unos prados que parecían no acabar, había un portátil plateado. Encima, una rosa roja, sola, apoyada como si alguien la hubiera dejado hace un minuto.
Di un paso.
Entonces escuché el crujido de ruedas en la grava.
Me giré. Por el ventanal vi un coche negro detenerse detrás de mi coche de alquiler. Bajaron tres hombres.
Los mismos rasgos duros. La misma mandíbula. El mismo pelo oscuro con entradas.
La sangre de Javier en cuerpos extraños.
Los hermanos.
Vinieron hacia la casa con la seguridad de quien cree que le pertenece lo que pisa. Me entró un miedo viejo y rápido. Cerré la puerta y eché la llave. El corazón me martilleaba.
Golpes en la madera.
—Carmen. Sabemos que estás ahí.
Su voz tenía acento de la zona, ese castellano del interior, un poco más cerrado, que a Javier se le escapaba cuando estaba cansado.
—Tenemos que hablar.
No respondí. Me quedé quieta, escuchando, como si el silencio pudiera protegerme.
—Soy Roberto Serrano —dijo el mayor—. Estos son Álvaro y Diego. Venimos por la finca.
Por supuesto. No venían por Javier. No venían por mí. Venían por la finca.
Miré el portátil. Javier me había dejado respuestas. No en la boca de esos hombres.
Los golpes se volvieron más fuertes.
Me acerqué al escritorio con pasos cortos. Abrí el portátil. Me pedía contraseña. Tragué saliva y escribí: 12062001GARRIDO. (El día que nos conocimos, y mi apellido de soltera.)
La pantalla se iluminó al instante.
Se abrió una carpeta titulada: Para Carmen.
Dentro había cientos de vídeos. Cada uno con una fecha. Empezaban dos semanas atrás, el día después del funeral, y seguían… un año entero hacia el futuro.
Sentí un vuelco. Como si Javier hubiera encontrado la forma de quedarse.
Hice clic en el primero.
Su cara apareció en la pantalla. No la versión pálida y cansada de los últimos meses, sino Javier bien, con color, con esa media sonrisa suya que me hacía enfadar y querer besarlo a la vez.
—Hola, Carmen —dijo—. Si estás viendo esto es que ya no estoy… y que has venido a la finca pese a todo lo que te insistí. —Soltó una risita corta—. Te conozco.
Se me formó un nudo en la garganta.
—He grabado un vídeo para cada día de tu primer año sin mí. Para acompañarte. Para explicarte todo lo que no supe decir en vida.
Miró hacia abajo un segundo, como si ordenara el dolor, y volvió a mirarme.
—Y voy a empezar por lo más difícil: por qué compré de nuevo el sitio del que juré huir.
Los golpes fuera se habían detenido. Miré de reojo: los tres hombres hablaban entre ellos, nerviosos, y volvían al coche a por papeles.
Javier respiró hondo en el vídeo.
—Hace tres años me diagnosticaron una miocardiopatía hereditaria. Una enfermedad del corazón. Los médicos me dieron entre dos y cinco años.
Me quedé helada. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente: una mezcla de rabia y mareo.
—No se lo dije a nadie —continuó él, como si me oyera por dentro—. Ni a ti ni a Lucía. No quería que nuestros últimos años fueran un funeral lento. Quería vivir contigo hasta el final. Normal. Entero. No “el enfermo”. Solo Javier, el de siempre.
Me salió una lágrima caliente, pero no era solo tristeza.
Era también enfado.
—Sé que ahora mismo estarás furiosa —dijo—. Y tienes derecho. Ojalá pudieras gritarme. Ojalá pudiera sentarme contigo y aguantarlo. Pero lo hice por amor, Carmen. No por engañarte.
Fuera, los hermanos se acercaron otra vez. El mayor pegó un papel al cristal, como si quisiera obligarme a verlo. Parecía una orden. Sellos. Letras pequeñas.
Javier siguió:
—Cuando supe que me quedaba poco tiempo, pensé en ti. En todo lo que has dado por nosotros. En tu pintura. En tus caballos. En ese “algún día” que se te fue comiendo por dentro sin que lo dijeras. Y entonces busqué el lugar más improbable del mundo: el sitio al que yo juré no volver. Esta finca.
Se inclinó hacia la cámara, serio.
—Mis hermanos no saben que la compré legalmente a nuestro padre antes de que muriera. Tuve que hacerlo en secreto. Él estaba arruinado y desesperado. Me la vendió por cuatro duros a cambio de que yo no lo contara. Mis hermanos creían que un día heredaría “la finca de la familia”. Era su cuento favorito. Yo les dejé creerlo.
Eso explicaba su impugnación. Ellos se sentían herederos de algo que no era suyo.
—Cuando llegué aquí —dijo Javier— estaba en ruinas, igual que cuando yo era niño. Pero esta vez yo podía arreglarla. Y me propuse convertirla en un regalo. Cada viaje de trabajo, cada “reunión” que te decía… era tiempo aquí, con obreros, con planos, con barro en los zapatos. Construyendo.
Volví a mirar la casa, la madera pulida, las fotos de caballos, la chimenea.
Javier tragó saliva.
—Mis hermanos vendrán a por esto. No les interesó jamás hasta que hace año y medio encontraron ese mineral en terrenos cercanos. De repente, la finca “sin valor” era oro.
En ese momento, fuera sonó un coche que subía. Una patrulla con luces, sin sirena. Los hermanos sonrieron como niños malcriados cuando consiguen que el profesor mire a otro lado.
—En el cajón de abajo del escritorio —dijo Javier— hay una carpeta azul con todo lo que necesitas. La finca es tuya. Sin duda. Yo lo dejé atado. Y tú decidirás si la conservas o si la vendes. Solo te pido que no dejes que esto te rompa.
El vídeo terminó con su cara congelada en una sonrisa.
Y entonces llamaron a la puerta con otro tipo de golpe. Un golpe con autoridad.
—¿Señora Serrano? Somos agentes. Abra, por favor.
Me llevé la mano al pecho, respiré y abrí el cajón inferior.
Allí estaba la carpeta azul. Documentos ordenados. Escrituras. Pagos. Notas. Todo con la letra de Javier marcando pestañas: “Propiedad”, “Impuestos”, “Testamento”, “Contingencias”.
Fui hacia la puerta y abrí.
Un agente joven, cara seria pero no agresiva, estaba en el porche. Detrás, los tres hermanos con expresión satisfecha.
—Señora Serrano —dijo el agente—. Estos señores han presentado un documento solicitando una inspección por disputa de herencia.
Yo sonreí, pero no era una sonrisa amable. Era la sonrisa de una mujer que acaba de descubrir que el amor puede tener forma de carpeta.
—Por supuesto —dije—. Pero antes, me gustaría que mirara esto.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
