MI PERRO RESCATADO ROBÓ TRECE GUANTES INFANTILES, PERO CUANDO DESCUBRÍ POR QUÉ LOS ELEGÍA, DEJÉ DE LLAMARLO LADRÓN
Teresa apareció en mi puerta trasera a las siete y media de la noche con el teléfono en una mano y un guante morado en la otra.
—Tu perro está llevándose cosas de los niños —me dijo.
Nico estaba pegado a mi tobillo.
En la boca tenía el otro guante morado.
Yo lo había adoptado apenas tres semanas antes en un refugio municipal de Toluca. Pesaba poco más de cuatro kilos, tenía el pelo crema, las orejas color canela y un pequeño diente inferior que siempre quedaba visible cuando cerraba la boca.
Desde que llegó a mi casa había aparecido con diez guantes, una manopla y el puño suelto de una chamarra infantil.
Nunca los mordía.
Nunca jugaba con ellos.
Simplemente los llevaba hasta el pequeño cuarto de lavado, los dejaba junto a su cama y se acostaba mirando hacia la puerta.
Al principio pensé que era una manía.
Después empecé a cerrar la salida del patio.
Nico siempre encontraba otra manera de salir.
—Mira esto —dijo Teresa.
Me mostró el video de la cámara que tenía instalada junto a su entrada.
En su porche había una caja de ropa donada para los niños de una primaria cercana. Nico se acercaba lentamente.
Primero olía unos guantes negros.
Los dejaba.
Después revisaba unos azules, dos pares rosas, unos rojos casi nuevos y un guante gris con un dibujo cosido en el puño.
No tomaba ninguno.
Entonces llegaba al guante morado.
Nico se quedaba inmóvil.
Lo olía durante varios segundos.
Después lo sacaba de debajo de dos gorros y se marchaba con él.
Teresa detuvo el video.
—Eso no parece algo al azar.
Tenía razón.
El guante morado no tenía comida.
No era de cuero.
Ni siquiera era especialmente suave.
Además, Nico había dejado el otro guante del par dentro de la caja.
Extendí la mano.
—¿Puedo verlo?
Teresa me entregó el que llevaba consigo.
El pulgar se había roto alguna vez y alguien lo había reparado con hilo azul brillante.
Las puntadas eran irregulares.
Tres exactamente.
Miré el guante que Nico tenía en la boca.
También tenía tres puntadas azules.
Sentí un pequeño nudo en el estómago.
Dos días antes había encontrado una manopla amarilla debajo de mi mesa.
También estaba reparada con hilo azul.
Me agaché.
—Nico.
Dejó el guante sobre mi zapato.
Luego corrió hacia la puerta.
Rascó una vez.
Después otra.
—Hoy no vas a salir.
Nico siguió mirando hacia fuera.
Abrí el refrigerador y saqué un pedacito de pollo.
Normalmente habría saltado por él.
Aquella noche apenas lo olió.
Su cuerpo continuaba apuntando hacia la puerta.
Teresa bajó la voz.
—¿Dónde lo encontraron?
—En un departamento vacío, a unas calles de aquí.
Su expresión cambió.
—¿Por la zona de la primaria?
Asentí.
Teresa conocía a una niña que había vivido allí.
Se llamaba Camila Moreno.
La recordaba porque durante una campaña de ropa de invierno se quedaba a veces en el recreo ayudando a reparar guantes que otros niños habían perdido o roto.
En la oficina de la escuela solo tenían un carrete de hilo resistente.
Era azul.
—Camila siempre llevaba un perrito pequeño dentro de la chamarra —dijo Teresa.
Nico levantó la cabeza.
Teresa y yo nos miramos.
—¿Crees que era él?
—Nunca lo vi bien. Solo recuerdo sus orejas.
Teresa se arrodilló y acercó lentamente el guante morado.
Nico avanzó.
Olfateó el pulgar reparado.
Por un instante cerró los ojos.
Después tomó el guante.
Corrió al cuarto de lavado.
Allí había colocado todos los que había recogido formando una especie de media luna alrededor de su cama.
Todos tenían los puños orientados hacia la puerta.
Teresa se quedó inmóvil.
—Pensé que los robaba para jugar.
—Yo también.
Nico acomodó juntos los dos guantes morados.
Luego se metió en su cama y comenzó a empujar con el hocico una parte rota de la tela.
Algo cayó al piso.
Era una fotografía doblada.
La abrí con cuidado.
Mostraba a una niña de unos nueve años sentada en los escalones de un edificio. Dentro de su chamarra asomaba un pequeño Chihuahua de pelo crema.
Era Nico.
La niña llevaba dos guantes diferentes.
Los dos tenían puntadas azules.
Volteé la fotografía.
En la parte de atrás había una frase escrita con letra infantil:
“PINTO SABE ENCONTRARME.”
Nico tocó la fotografía con la nariz.
Y volvió a mirar hacia la puerta.
Fue entonces cuando comprendí algo.
Quizá su nombre nunca había sido Nico.
Y quizá aquellos guantes no eran objetos robados.
Mi nombre es Laura Méndez. Tenía cuarenta y seis años y trabajaba de noche coordinando rutas en una central de transporte urbano.
Mi empleo consistía, en gran parte, en escuchar problemas y decidir qué detalle era importante.
Resulta extraño que tardara tanto en entender los detalles que Nico llevaba semanas mostrándome.
El refugio lo había registrado como un Chihuahua mestizo de seis años encontrado dentro de una vivienda desocupada.
No tenía collar.
No tenía identificación.
Por eso le pusieron Nico.
Yo había ido buscando un perro adulto y tranquilo después de que mi hija se mudara a otra ciudad para estudiar.
Nico no era tranquilo.
Ladraba a las bolsas de supermercado, escondía calcetines debajo del sofá y desconfiaba de las cajas de cartón.
La primera noche le compré una cama cómoda.
La ignoró.
Durmió sobre el piso del cuarto de lavado, mirando hacia la puerta.
Había otra cosa que yo no había considerado importante.
Todos los días, exactamente a la 1:38 de la tarde, Nico se sentaba junto a esa puerta.
Podía estar comiendo.
Podía estar dormido.
Podía estar jugando.
A la 1:37 levantaba las orejas.
A la 1:38 caminaba hasta el cuarto de lavado.
Y esperaba.
Pensé que era el horario de algún antiguo dueño.
Ahora sabía que debía averiguarlo.
Dos noches después coloqué un pequeño localizador en su arnés.
No cerré completamente la salida del patio.
A las 8:31, Nico empujó la puerta.
Salió.
Yo fui detrás.
Su recorrido tenía seis paradas.
Siempre en el mismo orden.
Primero fue al edificio vacío donde lo habían encontrado.
Metió el hocico bajo la reja y permaneció allí unos segundos.
Junto a unos escalones había un pequeño plato azul volteado.
Después caminó hasta una parada de autobús.
Subió al banco.
Olfateó la esquina izquierda.
Se sentó mirando hacia la avenida.
Esperó.
Luego siguió hasta un pasillo detrás de una biblioteca de barrio.
Se levantó sobre las patas traseras, intentó alcanzar una ranura metálica y continuó.
La cuarta parada era la primaria.
Ahí permaneció más tiempo.
Recorrió la reja.
Revisó una puerta lateral.
Olfateó las ventanas de uno de los salones.
Después fue hacia una coladera, encontró un guante rojo viejo y lo tomó con la boca.
De allí caminó hasta la casa de Teresa.
Finalmente regresó conmigo.
Casi hora y media después de haber salido.
Al día siguiente llevé a Nico y todos los guantes a la primaria.
Una orientadora llamada Patricia nos recibió antes de que comenzaran las clases.
No terminé de abrir la bolsa cuando vio el hilo azul.
—Camila Moreno —dijo.
Nico se puso de pie.
Patricia lo observó.
—¿Pinto?
El perro quedó completamente inmóvil.
—Pinto —repitió ella.
Nico corrió hasta Patricia y apoyó las patas delanteras contra sus piernas.
Su cola se movía con tanta fuerza que golpeaba una silla.
Patricia tuvo que sentarse.
Camila había llegado a aquella primaria durante segundo grado.
Por las mañanas solía llevar a Pinto escondido dentro de su chamarra.
Como los animales no podían entrar, su madre lo recogía antes de que Camila pasara al patio escolar.
Algunos días, cuando su madre tenía que trabajar temprano, una vecina se encargaba de él.
—Nunca quería alejarse cuando Camila entraba —me contó Patricia—. Se quedaba mirando su salón.
Camila tenía ahora diez años.
Durante los meses fríos, la piel de sus manos se irritaba con facilidad, así que utilizaba una crema suave de avena.
El olor quedaba en sus mangas.
En su mochila.
En sus lápices.
Y en sus guantes.
También quedaba en todos los guantes que ella reparaba.
Patricia señaló la bolsa.
—Camila arreglaba los que encontraba rotos. Algunos volvían con sus dueños. Otros terminaban en las cajas de ropa donada.
Miré a Nico.
No había elegido trece guantes parecidos.
Había elegido trece objetos que conservaban el olor de Camila.
—¿Dónde está ella?
Patricia guardó silencio unos segundos.
No podía darme la dirección de una antigua alumna.
La familia se había marchado de manera repentina y ella tampoco conocía todos los detalles.
Aceptó llamar a los números de contacto que tenían registrados.
El teléfono de la madre ya no funcionaba.
La tía no respondió.
La carta enviada a la última dirección regresó días después.
Entonces el refugio revisó el historial de Nico.
Un trabajador llamado Sergio me acompañó al departamento donde habían encontrado al perro.
El administrador permitió que entráramos.
En el cuarto de lavado encontramos arañazos cerca de la parte inferior de la puerta.
Había una vieja cama para perro detrás de un calentador.
Nico fue directamente hacia ella.
Debajo del relleno encontramos un pedazo de tela roja.
Era parte del puño de un guante.
Tres puntadas azules cruzaban un costado.
Una vecina mayor recordó a Camila.
La última tarde que la vio, la niña había tocado su puerta para pedirle que cuidara a Pinto durante una noche.
La madre de Camila estaba atravesando una situación familiar complicada y tenía que mudarse con la niña de forma urgente.
Camila quería llevarse al perro.
Sin embargo, existía una discusión sobre quién era legalmente su dueño.
Para evitar más problemas en aquel momento, la madre le prometió que una tía volvería por él en cuanto estuvieran instaladas.
Antes de irse, Camila dejó un guante rojo dentro de la cama.
Pensó que su olor tranquilizaría a Pinto hasta que alguien regresara.
La tía volvió al día siguiente.
No pudo entrar.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
