—A veces amar significa hacer algo que uno no quiere hacer.
Finalmente llamaron a una clínica veterinaria.
Nos dieron cita al día siguiente, al mediodía.
Los humanos siempre creen que tienen tiempo hasta mañana al mediodía.
Aquella noche los niños fueron especialmente amables conmigo.
Me dieron pequeños trozos de carne.
Trajeron algunos juguetes nuevos y los dejaron junto a mi manta.
Diego se acostó en el suelo frente a mí.
—¿Los perros saben lo que va a pasar?
No entendí la pregunta.
Sofía, su hermana menor, estaba sentada junto a don Ernesto.
—Mamá dice que Bruno podrá encontrar a la abuela Elena.
Don Ernesto cerró los ojos.
Su esposa había muerto años antes.
Yo la recordaba.
Recordaba sus manos.
Recordaba cómo me daba pedazos de tortilla cuando creía que don Ernesto no miraba.
Él no corrigió a la niña.
Solo metió los dedos debajo de mi collar y comenzó a acariciarme lentamente.
Aquella noche acercó su sillón hasta mi manta.
—Vete a dormir, papá —dijo Miguel.
—Estoy bien aquí.
Por primera vez en catorce años no hice mi ronda nocturna por la casa.
Lo intenté dos veces.
Mis patas no respondieron.
Las dos veces don Ernesto se despertó.
—Está bien, Bruno.
Su mano bajó hasta mi cuello.
—Ya hiciste suficiente.
Pero yo no sabía cómo dejar de cumplir con mi trabajo.
A la mañana siguiente todos intentaron comportarse como si fuera un día normal.
Había huevos, pan y café.
Los niños miraban dibujos en la sala.
Nadie se reía.
Miguel llevó una manta vieja hasta la camioneta.
Don Ernesto me cargó.
No debería haberlo hecho.
Miguel se ofreció.
Mi dueño se negó.
Sentí cómo mi peso le dificultaba respirar.
Aun así, no permitió que nadie me quitara de sus brazos.
Me colocó con cuidado sobre la manta.
Entonces Diego apareció junto a la camioneta.
—Abuelo…
Don Ernesto lo miró.
El niño sostenía nuevamente el teléfono.
—Ahora algunas personas están diciendo cosas feas.
Miguel frunció el ceño.
—¿Qué cosas?
—Dicen que nunca debieron dejar salir a Bruno. Que el abuelo lo obligó a trabajar.
Don Ernesto permaneció inmóvil.
—Y otros dicen que si lo dormimos somos crueles.
Diego tragó saliva.
—Pero también hay gente diciendo que seríamos crueles si lo dejamos sufrir.
Nadie habló durante varios segundos.
Don Ernesto extendió la mano.
—Dame eso.
Miró los comentarios.
No movió el dedo.
Solo leyó.
Después devolvió el teléfono.
—Es muy fácil juzgar cuando uno no tiene que mirar a nadie a los ojos.
Subió a la camioneta.
—Vamos, Bruno.
Durante el trayecto mantuvo una mano alrededor de mi collar.
Miguel conducía.
No pusieron música.
A mitad del camino, don Ernesto habló.
—¿Te acuerdas cuando trajimos a Bruno?
Miguel asintió.
—Yo estaba a punto de mudarme.
—Tu madre lloraba porque te ibas.
Por primera vez aquella mañana, don Ernesto sonrió.
—Dijiste que necesitábamos un perro para que la casa no quedara tan vacía.
Miguel sonrió también.
—Tú dijiste que no querías mascota. Querías un perro de trabajo.
—Y tuve las dos cosas.
Su mano siguió acariciándome.
—Nunca me mandaste fotos —dijo Miguel.
—Nunca me gustaron mucho las pantallas.
Miró hacia mí.
—Prefería mirar al perro.
Pasaron unos segundos.
Después don Ernesto añadió:
—Tú podrías haber venido más.
Miguel tensó las manos sobre el volante.
—Yo ayudaba con dinero.
—No necesitaba dinero.
La respuesta salió más fuerte de lo esperado.
Don Ernesto respiró.
—Necesitaba a mi hijo.
Silencio.
—Pero tenía a Bruno.
Miguel miró la carretera.
Pasó mucho tiempo antes de contestar.
—Estoy aquí ahora.
Don Ernesto asintió.
—Sí.
Su voz cambió.
—Ahora estás.
La clínica olía a desinfectante y a miedo.
Yo había estado allí otras veces.
Vacunas.
Una herida en una pata.
Problemas de estómago.
Siempre recordaba la mesa fría.
Esta vez extendieron nuestra manta en el suelo.
—No lo suban —dijo don Ernesto—. Que esté cómodo.
La veterinaria se sentó a mi lado.
Era una mujer de mediana edad, con expresión cansada y manos tranquilas.
—Hola, Bruno.
Me rascó el pecho.
—Parece que tuviste una noche complicada.
Le lamí la muñeca.
Ella empezó a revisarme.
Tocó mis patas.
Movió suavemente mis caderas.
Escuchó mi corazón.
Yo miraba a don Ernesto.
Él miraba a la veterinaria.
Finalmente ella se sentó frente a nosotros.
—Sus caderas están muy deterioradas.
Don Ernesto no dijo nada.
—La tormenta no provocó el problema —continuó—. Solo hizo que ya no pudiera compensarlo. Probablemente llevaba bastante tiempo ocultando dolor.
Don Ernesto parpadeó.
—¿Ocultándolo?
—Los perros de trabajo suelen hacerlo.
Miró hacia mí.
—Siguen mientras puedan.
Yo reconocí algo en sus ojos.
Culpa.
—¿Podemos ayudarlo?
—Hay medicamentos que pueden aliviar parte del dolor. Pero por su edad y por el estado de sus articulaciones, no podemos recuperar la movilidad que perdió.
Don Ernesto apretó mi collar.
—Entonces, ¿qué está diciendo?
La veterinaria lo miró directamente.
—Que tiene dos opciones.
Miguel se acercó.
—Podemos intentar controlar el dolor durante un tiempo. Tal vez tenga días buenos. También tendrá días muy difíciles. Le costará levantarse y existe riesgo de caídas.
Hizo una pausa.
—O pueden dejarlo ir ahora, mientras todavía está tranquilo, reconoce a su familia y no vive únicamente pendiente del dolor.
Don Ernesto retiró la mano.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
