—Javier, no le hables como si estuvieras cerrando un trato.
Él guardó el teléfono.
—Tienes razón.
Luego miró a Diego.
—Perdona. Estoy intentando ayudar y lo estoy haciendo mal.
Diego soltó una pequeña risa.
—Mi abuela diría que al menos se dio cuenta rápido.
Elena sonrió.
—Me cae bien tu abuela.
—A casi todo el mundo. Hasta que empieza a hacer preguntas.
—Entonces quiero conocerla.
Una semana después, Elena seguía en Lisboa bajo observación médica.
Javier había cancelado todas sus reuniones.
Diego había vuelto a México en un vuelo pagado por la aerolínea debido al desvío. Antes de despedirse, intercambiaron números, aunque él estaba convencido de que aquella historia terminaría allí.
No fue así.
Tres días después, recibió una videollamada.
Javier apareció desde una sala de hospital.
—Elena está mejor. El bebé también.
—Me alegro.
—Quiero preguntarte algo. No voy a hacer llamadas a escondidas ni mover influencias sin tu permiso.
Diego levantó una ceja.
—Eso suena como algo que Elena le obligó a decir.
Desde el fondo se oyó la voz de ella.
—¡Porque fue exactamente lo que pasó!
Javier sonrió.
—Quiero saber qué necesitas de verdad.
Diego miró hacia la cocina.
Su abuela estaba sentada junto a la mesa, usando un pequeño tubo de oxígeno. Fingía no escuchar, aunque claramente estaba pendiente de cada palabra.
—No necesito dinero para mí.
—No he preguntado eso.
—Sí lo está pensando.
Javier guardó silencio.
Diego respiró hondo.
—Mi abuela necesita una evaluación cardiológica completa. Lleva meses esperando. Si de verdad quiere ayudar, ayúdela a ella.
Teresa giró la cabeza.
—Diego…
—Abuela, por favor.
Javier asintió.
—Lo haré.
—Y no solo ella.
—¿Qué quieres decir?
Diego acercó el teléfono.
—En este edificio vive don Ernesto, que trabajó cuarenta años como conductor y ahora casi no puede caminar. En el tercero está la señora Lucía, que cuida a su esposo enfermo. En la calle de atrás hay personas mayores que pierden consultas porque no tienen cómo trasladarse.
Javier escuchaba sin interrumpir.
—Hay una clínica pequeña —continuó Diego—. El personal trabaja hasta el límite. No necesitan una foto con alguien entregando una caja. Necesitan transporte para pacientes, equipos, especialistas algunos días al mes y medicamentos que no se acaben a mitad de semana.
—¿Me estás pidiendo que financie todo eso?
—Me preguntó qué necesitaba de verdad.
Javier se recostó en la silla.
—Sí. Tienes razón.
Teresa extendió la mano.
—Dame ese teléfono.
Diego dudó.
—Abuela…
—Dámelo.
La pantalla quedó frente a su rostro.
Teresa tenía setenta y dos años, cabello corto y canoso, ojos oscuros y una forma de mirar que hacía que incluso personas mayores que ella enderezaran la espalda.
—¿Usted es el señor del avión? —preguntó.
—Sí, señora Teresa.
—No me diga señora como si yo fuera directora de escuela. Dígame Teresa.
—De acuerdo, Teresa.
—Mi nieto tiene buen corazón, pero a veces habla como si pudiera cargar con todo. No puede.
Javier asintió lentamente.
—Lo imagino.
—Y usted tiene dinero, por lo que veo.
Diego cerró los ojos.
—Abuela…
—¿Qué? Él ya lo sabe.
Javier soltó una risa inesperada.
—Sí, tengo recursos.
—Entonces no venga a salvarnos.
La sonrisa desapareció de Javier.
Teresa continuó.
—Venga a escuchar. Que no es lo mismo.
Durante varios segundos, nadie habló.
—Entiendo —dijo Javier.
—No, todavía no. Pero puede aprender.
Elena apareció en la pantalla desde la cama.
—Teresa, soy Elena.
—La joven embarazada.
—La misma.
—¿Cómo está?
—Mucho mejor gracias a Diego.
Teresa miró a su nieto.
—Él hizo lo que debía.
—No todo el mundo lo hace.
—Eso también es verdad.
Elena colocó una mano sobre su vientre.
—Queremos viajar a México cuando los médicos me permitan hacerlo.
Teresa levantó la barbilla.
—Pues aquí habrá café de olla. Pero no esperen lujos.
—Después de una semana de comida de hospital, cualquier cosa será un lujo —respondió Elena.
Tres meses más tarde, un coche oscuro se detuvo frente al edificio de Diego.
Javier bajó primero.
No llevaba traje.
Elena salió después, caminando despacio, con el embarazo ya muy avanzado. Un médico les había autorizado el viaje con varias precauciones y una estancia breve.
Diego los esperaba en la entrada.
—El ascensor sigue sin funcionar —advirtió.
Javier miró las escaleras.
—Subiremos despacio.
—Mi abuela dijo que eso era parte de la visita.
—¿Parte de qué?
—De entender.
Elena sonrió.
—Definitivamente me cae bien.
El apartamento era pequeño, limpio y lleno de fotografías.
En una pared había una imagen de Teresa de joven, con uniforme de cocina. En otra, Diego aparecía con un diploma de primaria demasiado grande para sus manos.
Sobre la mesa había pan dulce, fruta, café y una olla de guiso que alcanzaba para alimentar a medio edificio.
Teresa los recibió sentada, con un bastón a un lado.
—Así que ustedes son los del avión.
Javier extendió la mano.
—Gracias por recibirnos.
Teresa no la tomó de inmediato.
—Siéntense primero. Luego veremos si les doy las gracias.
Diego se llevó una mano a la cara.
Elena rió.
Javier se sentó.
—Diego me dijo que no debía venir a salvar a nadie.
—Por lo menos escucha.
—Quiero saber qué hace falta y cómo hacerlo sin imponerlo.
Teresa lo examinó.
—Empiece por decirme qué cree usted que hace falta.
Javier habló de una unidad médica más equipada, de transporte para personas mayores, de consultas periódicas con especialistas y de un fondo para medicamentos urgentes.
Teresa no mostró emoción.
—Eso suena bonito.
—Pero…
—Pero los proyectos bonitos se mueren cuando cambia la persona que firma los cheques.
Javier asintió.
—Por eso quiero crear una estructura independiente, administrada con representantes de la comunidad y profesionales locales.
—¿Quién decide qué profesionales?
—No yo.
—Buena respuesta.
—Un comité con personal de salud de la zona, pacientes, cuidadores y vecinos.
Teresa miró a Diego.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
