Había mañanas en las que Daniel tenía que sostener sus caderas con una toalla para ayudarlo a salir.
Pero si Sofía estaba cerca, Bruno encontraba otra reserva de energía.
La rutina cambió cuando Sofía tuvo que regresar a clases.
Durante unas vacaciones acordaron verse a las 10:15 de la mañana.
Después continuarían algunos sábados.
Un día, Sofía se llevó el conejo para arreglarle un ojo.
Aquella noche Bruno no quiso cenar.
Daniel lo encontró esperando junto a la reja.
La madre de Sofía regresó el juguete esa misma noche.
Sofía había cosido un botón blanco donde antes faltaba un ojo.
Bruno lo tomó antes de que ella terminara de extender la mano.
Otra pista.
Seguíamos sin entenderla.
Días más tarde Bruno comenzó a llevar el conejo hasta la puerta cada mañana.
Nosotros ya estábamos pensando en su final.
Por eso interpretamos todo desde el miedo.
Creímos que era un ritual de despedida.
Pero Bruno nunca miraba hacia nosotros mientras esperaba.
Miraba la casa de Sofía.
No llevaba el conejo a su cama.
Lo llevaba a la puerta.
No dormía abrazado a él.
Lo sostenía donde Sofía pudiera verlo.
Una mañana la veterinaria revisó a Bruno.
Su respiración había empeorado.
Había acumulación de líquido en el abdomen.
Nos explicó las señales que indicarían que había llegado el momento de despedirnos.
No comer.
No poder levantarse ni siquiera con ayuda.
Dolor que no pudiera controlarse.
Dificultad para respirar estando quieto.
Mateo escribió todo al final del cuaderno.
Durante la visita, escuchamos la reja.
Bruno tomó el conejo.
Se levantó.
Caminó hacia Sofía.
La veterinaria lo observó.
—Eso también es información importante.
Yo pensé que hablaba de tiempo.
—¿Cree que todavía puede aguantar?
Ella negó suavemente.
—Creo que todavía hay algo que quiere hacer.
Ese día, antes de irse, Sofía apoyó la frente sobre la cabeza de Bruno.
—El lunes tengo que ir al hospital. Vengo el martes.
Bruno lamió el botón blanco del conejo.
Sofía salió.
Y por primera vez, Bruno intentó seguirla.
El lunes por la mañana lo encontramos junto al agua.
No podía levantarse.
Rechazó la comida.
Respiraba demasiado rápido.
Mateo abrió el cuaderno.
Habíamos llegado a varias de las señales.
Sofía estaba en el hospital para un procedimiento relacionado con su recuperación.
No podría visitarlo.
Bruno no entendía nada de eso.
Para él simplemente había llegado la mañana.
Y Sofía debía aparecer.
Se arrastró hasta el conejo.
Lo tomó.
Después comenzó a avanzar hacia la entrada.
Daniel intentó ponerle el arnés.
Bruno dejó de moverse.
Lo retiramos.
Y él continuó.
Centímetro a centímetro.
Quería llegar por sí mismo.
Tardó más de diez minutos en cruzar una distancia que antes recorría en segundos.
Cuando llegó a la puerta, miró la casa de enfrente.
A las 10:15 levantó una oreja.
La reja no sonó.
Esperó.
Intentó ponerse de pie.
Esta vez dejó que lo ayudáramos con el arnés.
Salió.
Dio un paso.
Después otro.
—No viene hoy, Bruno —dijo Mateo con la voz rota.
Bruno siguió mirando la casa.
Intentó avanzar hacia la reja.
Y cayó.
La madre de Sofía salió corriendo.
Acababa de regresar del hospital.
—¿Dónde está Sofía? —preguntó Mateo.
—Se quedó allí esta noche. Tuvo fiebre.
La mujer se agachó junto a Bruno.
—Pero me pidió que le trajera esto.
Sacó una pequeña grabadora.
Presionó un botón.
La voz de Sofía llenó el silencio.
—Bruno, yo estoy haciendo mi caminata aquí. Tú tienes que hacer la tuya. Mañana llevo mis muletas. Tú lleva al conejo.
La cola de Bruno golpeó el piso.
Una vez.
La veterinaria llegó poco después.
Examinó a Bruno.
Nos dijo que despedirlo ese día sería una decisión compasiva.
Mateo abrazó el conejo.
—¿Y si esperamos?
La veterinaria explicó que podía tratar las náuseas y aliviar parte de la presión del abdomen.
Quizá ganaríamos un día.
Quizá algunos más.
Pero nadie podía prometer cuánto.
Daniel me miró.
Nosotros habíamos prometido no mantener vivo a Bruno solo porque no queríamos dejarlo ir.
El error estaba en pensar que solamente nuestros deseos importaban.
Reproduje otra vez la grabación.
Cuando Bruno escuchó la voz de Sofía, levantó la cabeza.
—Ayúdelo —dije—. Pero si empieza a sufrir, no alargaremos esto.
Aquella tarde durmió durante horas.
Después aceptó varios trozos pequeños de pollo.
Pensamos que habíamos aplazado una despedida por una niña.
Todavía no entendíamos que Bruno también estaba resistiendo por ella.
Sofía volvió a casa al día siguiente.
Su madre quería llevarla directamente adentro.
Sofía vio nuestra puerta.
—Primero Bruno.
A las 10:15 llegó hasta la reja.
Daniel ayudó a Bruno a levantarse con el arnés.
El perro tomó el conejo.
Los dos avanzaron.
Sofía con sus muletas.
Bruno con su soporte.
Se encontraron a mitad del camino.
Sofía se sentó.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
