Él había estado presente en varias conversaciones en las que yo les recordaba a los niños que podían quererlo sin traicionarme.
Esperé que interviniera.
Que al menos mirara incómodo a su madre.
No lo hizo.
Asentía mientras ella hablaba.
Cuando Teresa terminó, la sala parecía más pequeña.
Cada mentira permanecía suspendida entre el juez y yo.
Laura se inclinó hacia mí.
—Tenemos que responder con firmeza. Tu supervisora y la señora Carmen ayudarán, pero ellos han construido una historia emocional.
Mi supervisora iba a declarar que yo era responsable y que nunca faltaba al trabajo sin una razón importante.
La señora Carmen explicaría cómo me veía con los niños y cómo organizábamos los horarios.
Sin embargo, comprendí lo que Laura quería decir.
Los testigos podían hablar de mí.
Pero ninguno vivía dentro de nuestra casa.
Ninguno sabía lo que ocurría cada mañana, cada noche y cada vez que Mateo tenía miedo.
Entonces lo miré.
Estaba sentado junto a mi madre, con las manos cerradas sobre las rodillas.
Lucía coloreaba una casa con un árbol enorme.
Mateo observaba a su padre.
No parecía enfadado.
Parecía decepcionado.
Durante el descanso me acerqué a él.
—¿Estás bien, cariño?
Me arrodillé para quedar a su altura.
—Están diciendo cosas que no son verdad.
—Lo sé.
—La tía Verónica dijo que tú me haces sentir mal por querer a papá.
—A veces los adultos cuentan las cosas como las recuerdan o como les conviene recordarlas.
Mateo frunció el ceño.
—Pero ella sabe que es mentira.
No supe qué responder.
—La abuela dijo que no nos das de comer. Tú siempre nos haces cena. Cuando trabajas, la abuela Elena o la señora Carmen se quedan con nosotros.
—No tienes que preocuparte por esto.
—Sí tengo que preocuparme.
Su voz se quebró.
—Si el juez les cree, Lucía y yo tendremos que vivir con papá.
Lo abracé.
—Nadie va a obligarte a resolver los problemas de los adultos.
Mateo se apartó apenas lo suficiente para mirarme.
—Quiero hablar con el juez.
Mi primera reacción fue negarme.
No quería que un niño de nueve años entrara en una pelea de abogados, acusaciones y heridas que no le correspondían.
—No, cariño. Esto es asunto nuestro.
—Ya estoy metido en el asunto.
Aquella frase me dejó sin palabras.
—Hablan de mí. Dicen cosas que supuestamente dije. Pero nunca me preguntaron si de verdad las dije.
Tenía razón.
Los adultos habían usado su nombre durante toda la mañana.
Todos afirmaban saber lo que Mateo sentía.
Nadie había escuchado a Mateo.
—Necesito contar la verdad —insistió—. Si no lo hago, pueden separarnos de ti.
—No tienes que protegerme.
—Tú siempre nos proteges.
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.
No quería aceptar por miedo.
Tampoco quería silenciarlo solo porque su voz me resultaba dolorosa.
Cuando regresamos a la sala, hablé con Laura.
—Mateo quiere declarar.
Ella me miró sorprendida.
—Tiene nueve años. El juez puede escucharlo de manera privada, pero ponerlo ante todos es muy delicado.
—Lo sé.
—Podría sentirse responsable del resultado.
—Ya se siente responsable. Lleva meses escuchando conversaciones y guardando cosas que yo no conozco.
Laura observó a Mateo.
Él estaba pendiente de nosotras.
—¿Estás segura?
No lo estaba.
Una madre nunca está segura cuando debe elegir entre dos formas diferentes de proteger a su hijo.
Lo llamamos.
Laura le explicó que podía negarse a responder cualquier pregunta.
También le dijo que no debía decir lo que creyera que yo quería escuchar.
—Solo cuenta lo que sabes —añadió.
Mateo asintió.
—Eso es lo que quiero hacer.
Cuando la audiencia continuó, Laura se levantó.
—Señoría, solicitamos que se escuche al menor Mateo Navarro.
El abogado de Alejandro protestó de inmediato.
Dijo que era demasiado pequeño y que podía haber sido preparado.
El juez Ramírez miró a Mateo durante varios segundos.
Luego pidió que se acercara.
Mi hijo se levantó.
Se alisó el jersey del uniforme y caminó hasta el frente.
Nunca olvidaré aquella imagen.
Sus zapatos hacían un sonido leve sobre el suelo.
Parecía diminuto entre todos aquellos adultos.
Y, aun así, fue la persona más valiente de la sala.
El juez adoptó un tono amable.
—Hola, Mateo. No estás aquí para elegir entre tu madre y tu padre. Tampoco eres responsable de lo que ocurra después. Solo quiero que me cuentes la verdad. ¿Lo entiendes?
—Sí, señor.
—¿Sabes cuál es la diferencia entre decir la verdad y decir una mentira?
—Sí. Una mentira es contar algo que no pasó para que otra persona crea que pasó.
El juez asintió.
—¿Cómo es vivir con tu madre?
Mateo pensó antes de responder.
—Está bien. Mamá trabaja mucho porque ayuda a niños enfermos. A veces llega cansada, pero siempre pregunta cómo nos fue en el colegio.
Hablaba despacio.
—Me ayuda con los deberes, aunque a veces tiene que mirar las instrucciones porque las matemáticas nuevas son diferentes a las de antes.
Algunas personas sonrieron.
Yo tuve que apretar las manos para no llorar.
—Cuando Lucía tiene pesadillas, mamá se sienta en su cama hasta que se duerme. A veces se queda dormida allí y por la mañana le duele la espalda.
Lucía levantó la vista de su dibujo.
—También nos prepara el desayuno. Cuando tiene prisa, comemos pan con aceite, fruta o cereales. Pero siempre comemos.
El juez miró brevemente los documentos que tenía delante.
—¿Alguna vez has tenido que preparar la cena para tu hermana porque estabais solos?
—No.
—¿Nunca?
—Una vez hice bocadillos porque quería sorprender a mamá. La abuela Elena estaba en la sala. Lucía puso demasiada mayonesa y no se los quiso comer.
Se escuchó una risa contenida.
Hasta el juez sonrió.
—¿Y cómo es estar en casa de tu padre?
Mateo miró a Alejandro.
—Quiero mucho a papá.
Mi exmarido bajó un poco los hombros, como si necesitara oír aquello.
—Su casa es muy grande. Hay piscina y tengo una habitación con televisión. Hacemos cosas divertidas.
—¿Te sientes cómodo allí?
Mateo dudó.
—A veces.
—¿Qué ocurre cuando no te sientes cómodo?
—Hay reglas diferentes.
—¿Qué tipo de reglas?
—Natalia dice que debemos llamarla tía Natalia, aunque no es nuestra tía. También dice que no podemos hablar mucho de mamá porque eso pone triste a papá.
El juez levantó la mirada.
—¿No puedes hablar de tu madre?
—Podemos decir su nombre, pero si Lucía pregunta cuándo volvemos con ella, Natalia se enfada.
Alejandro se movió en su asiento.
Su abogado comenzó a escribir rápidamente.
—Una noche Lucía lloró porque quería llamar a mamá —continuó Mateo—. Natalia dijo que tenía que acostumbrarse y que llamar era darle poder.
El rostro de Alejandro cambió.
Parecía no conocer aquella parte.
—¿Tu padre estaba presente?
—Estaba cenando fuera por trabajo.
—¿Pudisteis llamar a vuestra madre?
—No. Yo me quedé con Lucía hasta que se durmió.
Sentí una punzada de culpa.
Yo había pasado aquella noche mirando el teléfono, preguntándome por qué ninguno de los dos quería hablar conmigo.
El juez guardó silencio antes de continuar.
—Algunas personas han dicho que tu madre habla mal de tu padre y que os hace sentir culpables por quererlo. ¿Ha ocurrido eso?
—No.
—Explícamelo con tus palabras.
—Mamá dice que podemos querer a papá. Cuando volvemos de su casa, pregunta si nos divertimos. Aunque a veces se pone triste después, espera a que estemos en la cama.
Me quedé helada.
Había creído que ocultaba mis lágrimas.
Mateo lo había visto todo.
—¿Cómo sabes que se pone triste?
—Porque una vez bajé por agua y la encontré llorando en la cocina. Cuando me vio, se secó la cara y dijo que estaba cortando cebolla.
Varias personas bajaron la mirada.
—Pero no había cebolla —añadió—. Solo había una taza de té.
El juez respiró hondo.
—Mateo, no es tu responsabilidad cuidar las emociones de tu madre.
—Ya lo sé. Pero tampoco está bien decir que ella llora para hacernos sentir mal. Ella intenta que no la veamos.
El abogado de Alejandro se levantó.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
