VI A UN ANCIANO GUARDAR SU TARJETA RECHAZADA Y DESPEDIRSE DE LA MEDICINA DE SU PERRO. ENTONCES ROMPÍ MI PROPIA REGLA.
—¿No podrían venderme solo unas cuantas tabletas? Cinco días. Solo necesito que aguante cinco días.
El hombre hablaba tan bajo que casi parecía pedir disculpas por estar allí.
La recepcionista de la clínica veterinaria miró otra vez la pantalla y negó con la cabeza.
—Lo siento, señor Ernesto. El medicamento viene cerrado y el veterinario necesita revisar primero los análisis. No puedo cambiar el procedimiento.
Yo estaba sentado al otro lado de la sala.
Había llevado a revisar a la perra de un amigo y llevaba más de media hora esperando. Con mis botas negras, la chamarra gruesa de motociclista y los tatuajes que me subían desde las manos hasta el cuello, casi nadie elegía sentarse cerca de mí.
Me parecía perfecto.
A mis cincuenta y dos años había aprendido a ocuparme de mis asuntos.
O eso creía.
Don Ernesto debía tener cerca de ochenta. Vestía una camisa de cuadros muy gastada, pantalones oscuros perfectamente planchados y una gorra azul sin marca alguna.
A su lado estaba Bruno.
Bruno era un perro grande, mezcla de retriever, aunque casi todo el pelo de su cara se había vuelto blanco. Caminaba despacio, cargando el peso sobre tres patas mientras arrastraba un poco una de las traseras.
Sus uñas hacían un ruido irregular sobre el piso.
Tac.
Arrastre.
Tac.
Arrastre.
Don Ernesto avanzaba casi al mismo ritmo.
Parecían dos viejos compañeros que se habían acostumbrado a esperarse mutuamente.
Cuando entraron, vi cómo el hombre ayudaba a Bruno a subir a la báscula.
—Despacio, muchacho. Yo te tengo.
Bruno levantó la cabeza hacia él.
Era una de esas miradas que no necesitan explicación.
Durante la consulta supe, por lo que se escuchaba desde la recepción, que Bruno tenía artritis avanzada. El tratamiento que llevaba ya no estaba funcionando igual y necesitaba análisis antes de ajustar el medicamento.
Cuando terminaron, la recepcionista dio la cantidad.
—Son cuatro mil seiscientos ochenta pesos por la consulta, los estudios y el tratamiento.
Don Ernesto se quedó inmóvil.
Sacó una cartera vieja.
Puso varios billetes sobre el mostrador. Los contó dos veces.
Después entregó una tarjeta.
—Cobre lo demás aquí, por favor.
La terminal emitió un sonido corto.
Rechazada.
La mujer lo intentó otra vez.
El mismo sonido.
Don Ernesto bajó la mirada.
—Debe ser un error.
Revisó la tarjeta como si la respuesta pudiera estar escrita en el plástico.
—Podemos intentarlo nuevamente —dijo la recepcionista con cuidado.
Nada.
El hombre respiró hondo.
—Mi pensión cae dentro de cinco días.
Miró a Bruno.
El perro estaba sentado contra su pierna.
—¿Podemos quitar los análisis?
La recepcionista negó.
—El veterinario necesita verificar que el nuevo medicamento sea seguro para él.
—Entonces solo deme el medicamento anterior.
—Tampoco podemos renovarlo sin la revisión.
Don Ernesto empezó a guardar el dinero.
Lo hizo lentamente, como si cada billete pesara más de lo normal.
—Entiendo.
Bruno apoyó el hocico en su rodilla.
El anciano le acarició la cabeza.
—Vamos, muchacho. En casa ponemos otra vez la almohadilla tibia. Ya veremos cómo pasamos estos días.
Algo dentro de mí se rompió.
Me levanté.
Caminé hasta el mostrador y puse mi tarjeta sobre él.
—Cóbrelo completo.
Los dos me miraron.
—Los estudios, el medicamento y esas golosinas para articulaciones que están ahí.
Don Ernesto se enderezó.
—No.
—Sí.
—Joven, agradezco la intención, pero no.
Me miró de arriba abajo.
Supongo que intentaba entender qué hacía aquel tipo tatuado metiéndose en su vida.
—No acepto caridad.
—No es caridad.
Mentí sin pestañear.
—Mi contador dice que gasto demasiado poco.
La recepcionista tuvo que esconder una sonrisa.
Don Ernesto no sonrió.
—¿Por qué?
Eso sí me dejó sin respuesta preparada.
Me subí un poco la manga izquierda.
En mi antebrazo tengo tatuado el rostro de un perro de orejas anchas y una cicatriz encima del ojo.
—Se llamaba Beto.
Don Ernesto observó el tatuaje.
—Hace muchos años se enfermó. Yo estaba pasando por una época terrible y no podía pagar todo lo que necesitaba.
Tragué saliva.
Nunca me gustaba hablar de aquello.
—Tuve que verlo sufrir mientras yo contaba monedas y decía que aguantaríamos un día más. Todavía pienso en eso.
Bruno se acercó a mi bota y la olfateó.
Movió la cola una sola vez.
—Así que no me haga cargar también con el dolor de este señor.
Don Ernesto cerró los ojos.
Cuando volvió a abrirlos, estaban húmedos.
Sacó de la cartera una fotografía vieja.
En ella aparecía una mujer de cabello corto abrazando a un cachorro.
—Ella era Elena —dijo—. Mi esposa.
Miró a Bruno.
—Lo elegimos juntos. Murió al año siguiente.
Su voz empezó a fallarle.
—Antes de irse me hizo prometer que cuidaría de él. Me dijo que mientras Bruno siguiera en casa, todavía quedaría un poquito de ella conmigo.
La recepcionista pasó mi tarjeta sin decir nada.
Esta vez la terminal aprobó el pago.
Entregué la bolsa a don Ernesto.
—Lléveselo a casa.
El hombre la tomó.
No dijo gracias.
Hizo algo que me llegó mucho más.
Se puso derecho, juntó los pies y llevó una mano a la frente en un saludo firme, de aquellos que probablemente había repetido miles de veces cuando era joven.
—Cuídese mucho, hijo.
Asentí.
—Usted también.
Desde el cristal vi cómo llegaban hasta una camioneta vieja.
Bruno intentó subir.
No pudo.
Don Ernesto pasó los brazos por debajo del pecho del perro y, a pesar de sus propias manos temblorosas, lo levantó con mucho cuidado.
Cinco minutos después desaparecieron por la avenida.
Pensé que allí terminaba todo.
Me equivoqué.
A la mañana siguiente mi teléfono empezó a vibrar antes de que terminara el café.
Había llamadas perdidas.
Mensajes.
Un amigo mío llamado Raúl me había escrito cinco veces.
Lo llamé.
Contestó de inmediato.
—Mateo, dime que estás sentado.
—Estoy haciendo café.
—Pues agárrate de algo. Estás por todas partes.
—¿Qué hice ahora?
—Lo de la clínica.
Dejé la taza sobre la mesa.
—¿Qué pasa con la clínica?
—Alguien grabó cuando pagaste la cuenta del señor.
Sentí que se me apretaba el estómago.
—No.
—Sí.
—Yo no grabé nada.
—Ya sé.
—¿Aparece don Ernesto?
—Sí. Tú, él, el perro y hasta el saludo.
Abrí el teléfono.
No tardé ni un minuto en encontrar el video.
La grabación era mala, tomada desde un ángulo alto. Allí estaba don Ernesto frente al mostrador, guardando sus billetes.
Después aparecía yo.
Grande.
Tatuado.
Vestido de negro.
Parecía exactamente el personaje que cualquier desconocido podía imaginar después de verme tres segundos.
El texto sobre el video decía:
“NO LO PENSÓ DOS VECES.”
Debajo estaban los comentarios.
Miles.
Algunos decían que era hermoso.
Otros aseguraban que todo estaba preparado.
Unos preguntaban cómo podían ayudar a don Ernesto.
Otros decían que si una persona no podía pagar una consulta veterinaria no debía tener animales.
Alguien escribió que Bruno probablemente era lo único que mantenía acompañado al anciano.
Otro respondió que nadie conocía su vida y que debían dejar de juzgarlo.
Seguí leyendo hasta que me empezó a doler la cabeza.
La gente podía convertir cualquier gesto en una pelea.
Mi teléfono volvió a sonar.
Era la clínica.
—¿Mateo?
Reconocí la voz de Mariana, la recepcionista.
—Sí.
—Necesito decirle algo antes de que piense que fui yo. Yo no publiqué el video.
—Le creo.
Suspiró.
—Desde temprano no paran de llamar. Algunos quieren donar. Otros quieren su nombre. Preguntan dónde vive el señor Ernesto.
Eso me preocupó más.
—No den ningún dato.
—No lo haremos.
Guardó silencio.
—Pero hay algo más.
—¿Qué?
—Don Ernesto está aquí.
Miré el reloj.
—¿Bruno está mal?
—No. Vino a devolverle el dinero.
Me quedé callado.
—Trae un sobre lleno de efectivo —continuó Mariana—. Dice que pidió prestado a una vecina. Está muy alterado. Dice que no quiere deberle nada a nadie.
Dejé el café.
—Voy para allá.
Al llegar había varias personas cerca de la entrada.
Algunas simplemente esperaban.
Otras sostenían sus teléfonos.
No me gustó nada.
Entré.
Don Ernesto estaba de pie junto a una pared.
Bruno descansaba sobre una pequeña manta.
Al verme, el perro levantó la cabeza y movió la cola.
Don Ernesto apretó un sobre blanco con ambas manos.
—Hijo.
—Don Ernesto.
Extendió el sobre.
—Aquí está.
—No.
—Necesito que lo tome.
—No necesito nada.
—Yo sí.
Su respuesta me sorprendió.
—Necesito saber que no le debo a un desconocido.
Las manos le temblaban.
—Pedí esto prestado. Lo pagaré cuando llegue mi pensión.
Miré el sobre.
Aquello no era dinero.
Era orgullo metido dentro de un pedazo de papel.
—Entonces ahora le debe a su vecina.
Frunció el ceño.
—Ella me conoce.
—Precisamente.
Nos quedamos en silencio.
—No entiende —dijo—. Esta mañana una mujer llegó a mi casa con el teléfono levantado. Quería grabarme con Bruno. Quería que le contara la historia de Elena.
Su mandíbula tembló.
—Como si mi esposa, mi perro y mi vida fueran un espectáculo.
Eso sí lo entendía.
—¿Entró?
—No. Cerré la puerta.
—Hizo bien.
Miró alrededor.
La gente fingía no escucharnos.
—Yo no pedí esto —dijo.
—Lo sé.
—Tampoco le pedí a usted que pagara.
—También lo sé.
—Entonces tome el dinero.
Negué.
—Vamos a un lugar más tranquilo.
Mariana nos dejó usar un pequeño consultorio.
Don Ernesto se sentó.
Bruno apoyó la cabeza sobre su zapato.
Yo permanecí de pie contra la pared.
El sobre quedó entre nosotros.
—¿Puedo preguntarle algo? —dije.
—Depende.
—Cuando llegue su pensión dentro de cinco días, ¿qué hará?
—Pagar mis cosas.
—¿Todas?
Me miró mal.
—Lo que alcance.
—Eso pensé.
Guardó silencio.
—¿Cuántas veces ha tenido que escoger entre algo suyo y algo de Bruno?
—Nunca.
Esperé.
Don Ernesto miró al perro.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
