Los domingos solía desayunar con su madre.
Y tenía la costumbre de comprar libros usados aunque todavía tuviera cinco sin leer.
—Eso ya parece un problema serio —dijo Alejandro.
—Lo es.
—¿Cuántos tienes?
—Sin leer, siete.
—Dijiste cinco.
—Quería causar buena impresión.
Los dos rieron.
Detrás de ellos, los tres compañeros seguían grabando pequeños fragmentos.
Pero ya no encontraban nada gracioso.
Habían esperado una reacción rápida.
Una mirada incómoda.
Tal vez que Alejandro se inventara una excusa.
En cambio, lo vieron inclinarse sobre la mesa para escuchar mejor lo que Daniela decía.
Lo vieron sonreír.
Lo vieron contarle cosas que raramente compartía con ellos.
Daniela preguntó por Camila.
El rostro de Alejandro cambió inmediatamente.
Sacó el teléfono.
—Prometí no convertirme en uno de esos padres que muestran fotos a todo el mundo.
Daniela sonrió.
—Y ahora vas a mostrarme fotos.
—Exactamente.
Le enseñó una imagen de Camila con un dibujo pegado a la frente.
Daniela se rio.
—¿Qué ocurrió ahí?
—Decidió que era un unicornio.
—Tiene sentido.
Alejandro pasó a otra fotografía.
Era Camila sentada en la cocina con harina en el cabello.
—Intentamos hacer pan.
—¿Intentaron?
—Prefiero no hablar del resultado.
Daniela siguió mirando las imágenes.
—Se ve feliz.
Alejandro guardó silencio un segundo.
—Eso intento.
No dijo más.
No hacía falta.
Daniela comprendió.
Más adelante hablaron de pérdidas.
No de manera dramática.
Alejandro explicó brevemente que su esposa había fallecido años atrás.
Daniela no respondió con una frase hecha.
No le dijo que todo pasaba por alguna razón.
No le aseguró que el tiempo lo curaba todo.
Solo dijo:
—Debió ser muy difícil.
Alejandro asintió.
—Todavía lo es algunos días.
Daniela sostuvo su mirada.
—Me imagino.
Aquella respuesta sencilla le produjo una tranquilidad extraña.
Muchísima gente había intentado decirle cómo debía sentirse.
Daniela fue una de las pocas personas que simplemente aceptó que todavía podía doler.
Después fue ella quien habló de sus propias heridas.
No contó cada humillación.
No era necesario.
—A veces —dijo—, cuando la gente te juzga muchas veces por lo mismo, empiezas a entrar a cualquier lugar preguntándote quién será el primero en hacerlo.
Alejandro apoyó los brazos sobre la mesa.
—Eso debe cansar mucho.
—Cansa más fingir que no importa.
Alejandro miró brevemente hacia Sergio y los otros dos.
Seguían allí.
Entonces volvió a mirar a Daniela.
—Para lo que vale, me alegra que hayas venido.
Daniela parpadeó.
—Aunque todo haya empezado así.
—Precisamente por eso.
La cena continuó.
Pidieron café.
Compartieron un postre porque ninguno quería uno entero.
Hablaron de las cosas que les daban miedo.
De padres que envejecían.
De niños que crecían demasiado rápido.
De cómo la vida podía cambiar sin pedir permiso.
Alejandro descubrió que Daniela tenía una risa contagiosa cuando se olvidaba de vigilarse.
Daniela descubrió que Alejandro hacía bromas terribles y se reía de ellas antes de terminar de contarlas.
En algún momento, dejaron de mirar hacia la otra mesa.
Los tres hombres fueron perdiendo interés en sus teléfonos.
La broma que habían planeado simplemente había dejado de existir.
Después de casi dos horas, Alejandro vio que Sergio volvía a levantar el móvil.
Esta vez decidió que era suficiente.
—Discúlpame un momento —le dijo a Daniela.
Ella miró hacia los hombres.
—Alejandro, no tienes que…
—Lo sé.
Se levantó.
Cruzó el restaurante sin prisa.
Sergio intentó sonreír cuando lo vio acercarse.
—¿Qué pasa? ¿Todo bien?
Alejandro se detuvo junto a la mesa.
Miró el teléfono.
Después miró a sus compañeros.
—Sé lo que están haciendo.
Los tres guardaron silencio.
—Vamos, era una broma —respondió uno.
Alejandro no levantó la voz.
—¿Para quién?
Nadie contestó.
—Porque Daniela no sabía que era una broma. Yo tampoco.
Sergio bajó la mirada.
—No queríamos hacer daño.
—Entonces deberían haber pensado un poco más.
Uno de ellos intentó restarle importancia.
—Alejandro, no exageres.
Él respiró hondo.
—Han usado a una persona que vino aquí creyendo que alguien quería conocerla. ¿Entienden eso?
El hombre dejó de sonreír.
Alejandro continuó.
—Creyeron que sería divertido ver cómo reaccionaba yo. Pero para que ustedes pudieran reírse cinco minutos, alguien más tenía que sentirse humillado.
En las mesas cercanas, algunas conversaciones comenzaron a apagarse.
Alejandro lo notó y mantuvo todavía más baja la voz.
No quería montar un espectáculo.
No quería humillarlos como ellos habían intentado humillar a Daniela.
—No voy a gritarles —dijo—. Tampoco quiero una escena. Solo quiero que borren cualquier video que hayan grabado de ella.
Sergio miró el teléfono.
Después asintió.
—Está bien.
—Ahora.
Abrió la galería.
Los otros dos hicieron lo mismo.
Alejandro esperó hasta que terminaron.
Entonces Sergio dijo:
—Lo sentimos.
Alejandro tardó unos segundos en responder.
—No soy yo quien necesita escucharlo.
Miró hacia la mesa donde Daniela esperaba.
Después volvió a mirarlos.
—Y para que sepan algo: ustedes pensaban que me estaban preparando una noche terrible.
Hizo una pausa.
—En realidad me presentaron a una de las personas más agradables que he conocido en años.
Nadie respondió.
Alejandro regresó a la mesa.
Daniela tenía los ojos húmedos.
—¿Qué les dijiste?
—Que borraran los videos.
—No tenías que defenderme.
Alejandro volvió a sentarse.
—No lo hice porque creyera que tú no puedes defenderte.
Daniela permaneció callada.
—Lo hice porque estaba mal.
Ella bajó la vista hacia su taza.
Una lágrima le cayó sobre la mejilla.
Daniela la limpió rápidamente, avergonzada.
—Perdón.
—No tienes que pedir perdón.
—Es que esto es ridículo.
—No.
Ella soltó una pequeña risa mientras otra lágrima aparecía.
—He pasado media vida preparándome para el momento en que alguien se avergüence de estar conmigo.
Alejandro negó con la cabeza.
—Yo estaba más preocupado por si tú pensabas que mi camisa era horrible.
Daniela lo miró.
—¿Esa?
—Mi hija asegura que es mi camisa de la suerte.
Daniela observó la camisa blanca.
—Entonces no puedo criticarla.
—Gracias.
—Pero tampoco voy a decir que es bonita.
Alejandro comenzó a reír.
Ella también.
La tensión desapareció poco a poco.
Antes de marcharse, Alejandro pidió la cuenta.
Daniela insistió en pagar su parte.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
