TODOS ME CULPARON DE SU MUERTE, HASTA QUE UNA CARTA ESCRITA POR ÉL CAMBIÓ EL FUNERAL PARA SIEMPRE
—Ella no debería estar aquí.
La voz de la madre de Adrián atravesó el silencio de la iglesia cuando yo apenas había llegado al tercer banco.
No necesitaba mirar hacia delante para saber que hablaba de mí.
Mis tacones resonaban sobre el suelo pulido. Cada paso parecía demasiado fuerte, como si anunciara ante todos que Natalia Ortega, la mujer que había abandonado al difunto, acababa de entrar en su funeral.
Las conversaciones se apagaron.
Varias cabezas se giraron.
Algunas personas me miraron con curiosidad. Otras ni siquiera intentaron ocultar el desprecio.
Yo tampoco estaba segura de tener derecho a estar allí.
Pero había ido.
La madre de Adrián estaba sentada cerca del altar, vestida de negro, con un velo sencillo que apenas escondía la dureza de sus ojos.
Doña Carmen siempre había sido una mujer orgullosa.
Aquella mañana, sin embargo, parecía más pequeña. Como si el dolor le hubiera encogido los hombros.
Su tristeza era real.
También lo era su rabia.
Apreté las manos junto al cuerpo. Las uñas se me clavaron en las palmas, pero seguí avanzando.
Cada paso pesaba como una piedra.
Mis piernas querían girar, cruzar la puerta y regresar a casa. Quería esconderme en mi habitación, apagar el teléfono y fingir que nada de aquello estaba sucediendo.
Pero algo me obligaba a continuar.
Tal vez era la culpa.
Tal vez era el amor que nunca había desaparecido por completo.
O quizá necesitaba despedirme del hombre que Adrián había sido antes de que el silencio lo cambiara todo.
Entonces Laura se levantó.
Era su hermana menor.
Tenía treinta años, dos menos que yo, y siempre había defendido a Adrián con una lealtad casi feroz.
Me miró como si hubiera esperado aquel momento desde que recibió la noticia de que yo asistiría.
—Tú lo rompiste —dijo.
No gritó.
No lloró.
Lo dijo con una calma tan firme que dolió más que cualquier insulto.
Alguien soltó el programa de la ceremonia detrás de mí.
Escuché el papel caer.
Sentí que toda la iglesia contenía el aliento.
Quise contestar.
Quise decirle que nunca había deseado hacerle daño.
Quise explicar que durante dos años había despertado muchas noches preguntándome qué habría ocurrido si me hubiera quedado.
Quise contarles que yo también había perdido a Adrián, aunque él siguiera vivo después de nuestra separación.
Pero no pude pronunciar una sola palabra.
Porque una parte de mí pensaba que Laura tenía razón.
Sentí calor en el rostro.
La garganta se me cerró.
Los ojos empezaron a arderme, pero no permitiría que las lágrimas cayeran allí, delante de toda aquella gente que ya había decidido quién era yo.
La mujer egoísta.
La novia impaciente.
La que se marchó cuando él más la necesitaba.
Di media vuelta.
No tendría que haber ido.
Mi madre me lo había advertido la noche anterior.
—Natalia, piénsalo bien —me dijo mientras doblaba una servilleta entre sus manos—. Ir no lo devolverá. Y su familia quizá no esté preparada para verte.
Yo había respondido que lo entendía.
Pero no lo entendía.
No hasta ese momento.
Estaba a punto de regresar hacia la salida cuando escuché mi nombre.
—Natalia.
La voz venía del altar.
Era el padre Miguel, el sacerdote que había acompañado a la familia durante los últimos meses.
Sostenía un sobre blanco.
Su expresión era tranquila, pero sus ojos estaban llenos de una tristeza que me hizo detenerme.
—Adrián pidió que esto se leyera en voz alta —dijo—. Y pidió que fueras tú quien lo leyera.
El mundo pareció inclinarse bajo mis pies.
Miré el sobre.
Mi nombre estaba escrito en el frente.
Natalia.
Reconocí aquella letra desordenada de inmediato.
Las palabras siempre caían un poco hacia la derecha. La letra “t” tenía una raya demasiado larga, y la última “a” de mi nombre parecía quedarse abierta.
Era la letra de Adrián.
No la había visto en casi dos años.
Aun así, habría podido reconocerla entre miles.
Las rodillas me fallaron.
Me agarré al borde de uno de los bancos.
¿Qué podía haber escrito?
¿Por qué había dejado algo para mí?
¿Por qué quería que lo leyera delante de su madre, su hermana y todos los que me culpaban?
Algunas personas me miraban con compasión.
Otras seguían observándome con frialdad.
La mayoría parecía desconcertada.
Era como si todos esperaran descubrir qué último secreto había guardado Adrián para el día de su entierro.
Me acerqué al sacerdote.
Mis dedos temblaron cuando tomé el sobre.
El papel estaba blando y gastado, como si hubiera sido abierto y cerrado entre unas manos muchas veces antes de sellarlo definitivamente.
Tal vez lo había escrito meses atrás.
Tal vez lo había corregido una y otra vez.
Tal vez había pensado en enviármelo y nunca reunió el valor.
El padre Miguel dio un paso atrás.
Me dejó sola frente a todos.
Sola con Adrián una última vez.
Yo quería salir corriendo.
Pero también necesitaba saber.
Respiré hondo y rompí el borde del sobre.
No lo hice porque fuera valiente.
Lo hice porque sentía que, después de todo, le debía al menos eso.
Mientras sacaba las hojas, regresó a mi memoria la forma en que habíamos terminado.
No hubo una gran traición.
No hubo gritos en la calle ni platos rotos.
Ni siquiera hubo una despedida de verdad.
Un día todavía intentábamos salvarnos.
Al siguiente, ya éramos dos desconocidos.
Pero para entender por qué aquella carta cambió todo, tengo que contar cómo empezó nuestra historia.
Conocí a Adrián cuando yo tenía veintitrés años.
Fue en la celebración de cumpleaños de una amiga común, en un pequeño restaurante familiar de Valencia.
Yo era la que hablaba demasiado, reía demasiado alto y siempre tenía un plan para el fin de semana.
Adrián era distinto.
Estaba sentado al otro extremo de la mesa, escuchando más de lo que hablaba.
Tenía una mirada tranquila, pero daba la impresión de estar guardando muchas cosas detrás de ella.
Cuando por fin me dirigió la palabra, me preguntó por qué había escogido estudiar periodismo.
Nadie me había hecho aquella pregunta de esa manera.
No preguntó dónde trabajaba.
No preguntó cuánto ganaba.
Quiso saber por qué me gustaba contar historias.
Le respondí que siempre había creído que las palabras podían hacer que una persona se sintiera menos sola.
Él sonrió.
Fue una sonrisa breve, casi tímida.
—Entonces debes de ser buena escuchando —dijo.
—Soy mejor hablando —contesté.
Adrián soltó una carcajada.
Y así comenzó todo.
Estuvimos juntos cinco años.
Cinco años hermosos, difíciles, intensos y llenos de momentos que todavía puedo recordar con una claridad dolorosa.
No voy a fingir que nuestra relación era perfecta.
No lo era.
Había días en que parecíamos entendernos sin necesidad de hablar.
Y había otros en que podíamos estar sentados en el mismo sofá y sentir que nos separaban cientos de kilómetros.
Pero cuando las cosas iban bien, todo parecía sencillo.
Cocinábamos juntos los domingos.
Él preparaba tortilla de patatas y siempre decía que el secreto estaba en tener paciencia con la cebolla.
Yo hacía café y fingía que supervisaba el trabajo, aunque lo único que hacía era robar trozos de patata de la sartén.
Los sábados por la mañana íbamos al mercado del barrio.
Adrián saludaba al frutero, a la señora de la panadería y al hombre que vendía aceitunas, aunque apenas conociera sus nombres.
Tenía esa forma silenciosa de hacer sentir importante a la gente.
Nunca era el centro de atención.
Pero cuando faltaba, todo parecía más vacío.
Durante los primeros años, me dejaba entrar en su mundo.
Me hablaba de sus miedos.
Me contaba que de pequeño había aprendido a no dar problemas porque su padre trabajaba muchas horas y su madre cuidaba de los abuelos.
Adrián creció pensando que ser fuerte significaba no necesitar nada.
Yo intentaba convencerlo de lo contrario.
—Pedir ayuda no te hace débil —le decía.
Él respondía con una sonrisa.
—Ya lo sé.
Pero no lo sabía.
O quizá sí lo sabía y no podía creerlo para sí mismo.
El último año de nuestra relación, algo cambió.
No ocurrió de un día para otro.
Fue lento.
Tan lento que al principio pensé que era cansancio.
Adrián empezó a hablar menos.
Seguía levantándose temprano, iba a trabajar, hacía la compra y respondía cuando alguien le preguntaba algo.
Desde fuera, parecía el mismo.
Pero conmigo ya no estaba realmente presente.
Yo le contaba una historia y encontraba su mirada perdida en la pared.
Le preguntaba qué le ocurría.
—Nada —contestaba.
Siempre era nada.
Dejó de cogerme la mano cuando caminábamos.
Dejó de reírse de mis bromas malas.
Dejó de dejar notas en la nevera.
Antes escribía mensajes pequeños en trozos de papel.
“Compra leche.”
“Llama a tu madre.”
“Te echo de menos aunque estés en la habitación de al lado.”
Un día me di cuenta de que hacía meses que no encontraba ninguno.
También dejó de decir “te quiero” como si aquellas palabras tuvieran un lugar dentro de él.
A veces las pronunciaba por costumbre.
Yo notaba la diferencia.
Y empecé a romperme.
No porque hubiera dejado de quererme, sino porque no sabía cómo amar a alguien que había cerrado todas las puertas.
Intenté hablar con él.
Una noche preparé la cena y apagué la televisión.
—Tenemos que sentarnos —le dije.
Adrián suspiró.
—Estoy cansado, Natalia.
—Yo también.
—Entonces lo hablamos mañana.
El mañana se convirtió en una semana.
La semana se convirtió en un mes.
Propuse que fuéramos a terapia.
Aceptó después de insistir mucho, pero en la consulta apenas habló.
La terapeuta le preguntó cómo se sentía.
—Bien.
Le preguntó qué esperaba conseguir.
—No lo sé.
Le preguntó si quería continuar la relación.
Adrián tardó tanto en responder que sentí que algo se rompía dentro de mí.
—Supongo que sí —dijo.
Supongo.
Aquella palabra me acompañó durante semanas.
Intenté darle espacio.
Cuando el espacio no funcionó, traté de estar más cerca.
Planeé escapadas.
Organicé comidas con amigos.
Le escribí cartas.
Me enfadé.
Lloré.
Guardé silencio.
Hice todo lo que se me ocurrió.
Nada atravesaba el muro.
Una noche, después de otra conversación que no llegó a ninguna parte, salí al balcón.
Adrián se quedó sentado en el sofá.
—No puedo seguir así —le dije desde la puerta.
Él bajó la mirada.
—Lo sé.
—Necesito que me digas qué te pasa.
—No puedo.
—¿No puedes o no quieres?
No respondió.
Esperé.
Sentía el corazón golpeándome el pecho.
—Adrián, mírame.
Levantó la cabeza.
Sus ojos parecían agotados.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
