—¿Julián qué?
El anciano bajó la mirada.
—Solo Julián.
La señora quiso decir algo más, pero su acompañante la llamó desde una mesa. Antes de irse, volvió a mirarlo.
Mateo notó el cambio en el anciano.
Durante varios minutos, Julián se tocó la sien y respiró con dificultad.
—¿Está bien? —preguntó Mateo.
—Vi una cocina grande —susurró—. No esta. Otra. Había muchas personas. Yo llevaba una camisa blanca.
—¿Era un restaurante?
—No lo sé.
—¿Una empresa?
—No lo sé.
—¿Su casa?
Julián cerró los ojos con fuerza.
—Cuando intento recordar, todo se aleja.
Mateo le dio un vaso de agua.
—No lo fuerce.
—¿Y si las cosas importantes se van para siempre?
—Tal vez no se fueron. Tal vez solo están escondidas.
Julián lo miró.
—Hablas como tu madre.
—Eso no siempre es un cumplido.
El anciano sonrió.
Los días siguientes formaron una rutina inesperada.
Julián dormía en el sofá.
Por las mañanas acompañaba a Mateo a la cafetería. Don Ernesto le permitía ayudar unas horas, siempre con descansos, comida y una pequeña paga.
Por las tardes, Elena hacía llamadas para averiguar si alguien buscaba a un hombre de su edad, pero sin documentos ni apellido seguro era difícil identificarlo.
Una noche, Elena llegó agotada y dejó el bolso sobre la mesa.
—Nos han dado una cita —dijo—. Pero falta más de una semana.
Julián se puso tenso.
—Puedo irme antes.
—Nadie ha dicho eso.
—Estoy ocupando espacio.
—El sofá no se queja.
—Como su comida.
—También lava los platos.
—No es suficiente.
Elena lo miró con seriedad.
—Escúcheme. Ayudar a alguien no convierte a ese alguien en una deuda. No tiene que pagar cada plato como si estuviera comprando el derecho a quedarse.
Julián bajó la cabeza.
—Hace mucho que nadie me habla así.
—Tal vez hace mucho que nadie lo mira como una persona.
Aquella frase dejó la cocina en silencio.
Mateo vio que Julián apretaba los labios para no llorar.
Después de cenar, el anciano sacó del bolsillo un papel doblado.
Había escrito tres cosas:
“Elena trabaja demasiado”.
“Mateo quiere seguir estudiando”.
“Debo recordar que esta casa fue amable conmigo”.
—¿Por qué anota eso? —preguntó Mateo.
—Porque algunas mañanas olvido detalles. No quiero olvidar lo importante.
—¿Y qué es lo importante?
Julián señaló el papel.
—Quién estuvo cuando yo no sabía quién era.
Al quinto día, ocurrió algo extraño en la cafetería.
Un hombre de traje entró, pidió café y se sentó cerca de la ventana. Miraba la puerta y apenas tocaba la bebida.
Cuando Julián pasó junto a él, el hombre levantó la cabeza de golpe.
—Señor Herrera.
Julián se detuvo.
El nombre quedó suspendido en el aire.
Mateo estaba al otro lado del mostrador, pero lo escuchó con claridad.
—¿Cómo me llamó? —preguntó el anciano.
El hombre de traje se puso de pie.
—Disculpe. Creí que era otra persona.
—¿Herrera?
—Sí, pero me he confundido.
Julián dio un paso hacia él.
—¿Quién es Julián Herrera?
El desconocido palideció y miró alrededor.
—No estoy seguro. Perdone.
Pagó sin terminar el café y salió deprisa.
Mateo corrió hasta la puerta, pero el hombre ya se alejaba por la acera.
—¡Espere!
No se detuvo.
Julián permaneció junto a la mesa con una mano en la sien.
—Herrera —repitió—. Ese nombre…
—¿Le suena?
—Sí. No. Tal vez.
Esa noche buscaron el apellido en papeles públicos y anuncios de personas desaparecidas, pero había demasiados resultados y ninguno parecía concluyente.
Elena insistió en no hacerse ilusiones.
—Mañana seguiremos —dijo.
Julián durmió mal.
Se despertó tres veces.
En una de ellas llamó “Álvaro” a Mateo.
—¿Quién es Álvaro? —preguntó el chico.
Julián se llevó las manos al rostro.
—No lo sé.
—Lo dijo como si fuera alguien cercano.
—No lo sé —repitió, desesperado—. Eso es lo peor. Los nombres aparecen, pero no traen a las personas con ellos.
Mateo se sentó en el suelo, junto al sofá.
—Entonces guárdelo. Álvaro. Ya veremos a quién pertenece.
Julián anotó el nombre en su papel.
Al día siguiente, Mateo salió al callejón con dos bolsas de basura.
Había llovido durante la madrugada y varios papeles se habían pegado al suelo. Cerca del contenedor, una hoja arrugada se movía con el aire.
Mateo la recogió para tirarla.
Entonces vio la fotografía.
Era Julián.
No un hombre parecido.
Julián.
En la imagen llevaba el cabello bien peinado, una chaqueta oscura y una expresión seria. Debajo, en letras grandes, aparecía un nombre:
“JULIÁN HERRERA SÁNCHEZ. DESAPARECIDO”.
Mateo sintió que el corazón le golpeaba el pecho.
Leyó el resto.
Setenta y dos años.
Desaparecido desde hacía tres meses.
Posible desorientación después de una lesión en la cabeza.
La última línea incluía un teléfono y una dirección en una zona residencial al otro lado de la ciudad.
Mateo entró corriendo.
La cafetería estaba llena, pero él apenas escuchó el ruido.
Julián limpiaba una mesa cerca de la pared.
—Julián.
El anciano levantó la cabeza.
Mateo le mostró la hoja.
Al principio no hubo reacción.
Luego Julián acercó el papel a su rostro.
Sus manos empezaron a temblar.
Más fuerte que nunca.
—Ese soy yo.
—Sí.
—Herrera.
—Sí.
—Julián Herrera Sánchez.
Su respiración se volvió irregular.
Se llevó una mano a la sien y cerró los ojos.
—La puerta blanca —murmuró—. El árbol. Una escalera. Un despacho…
Mateo lo sostuvo del brazo.
—Siéntese.
Julián abrió los ojos de golpe.
Ya no estaban vacíos.
Estaban llenos de miedo.
—Álvaro.
—¿Su hijo?
—Mi hijo.
La cafetería pareció quedar en silencio.
Julián apretó el anuncio contra el pecho.
—Tengo un hijo.
Don Ernesto salió de detrás del mostrador.
—Llama al número.
Mateo sacó el teléfono.
Julián lo detuvo.
—No.
—¿Por qué?
—Llévame.
—Podemos llamar primero.
—Por favor —dijo el anciano—. He pasado tres meses sin saber dónde estaba. No quiero escuchar su voz desde aquí. Quiero verlo.
Don Ernesto miró el reloj y después a Mateo.
—Vete con él.
—Estoy trabajando.
—Hoy tu trabajo es llevarlo a casa.
Mateo se quitó el delantal.
Tomaron dos autobuses.
Durante el trayecto, Julián no soltó el anuncio y releía el nombre como si temiera perderlo otra vez.
—Julián Herrera Sánchez —repetía—. Álvaro. Puerta blanca. Árbol grande.
Mateo llevaba una mano cerca de su brazo por si se mareaba.
—¿Recuerda algo más?
—Una oficina. Muchas cajas. Camiones. Gente esperando que yo decidiera cosas.
—¿Trabajaba en transporte?
—Tal vez.
—¿Era importante?
Julián lo miró con cansancio.
—Ahora mismo lo único importante es que alguien me abrió una puerta cuando yo no recordaba la mía.
Bajaron en una zona de calles amplias y viviendas grandes.
Mateo se sintió fuera de lugar.
Las fachadas estaban cuidadas y había coches nuevos en los garajes.
Julián caminaba cada vez más rápido.
De pronto se detuvo.
Al final de la calle había una casa de dos plantas con una puerta blanca.
Junto a la entrada crecía un árbol viejo de tronco ancho.
Julián dejó escapar un sonido que no era exactamente una palabra.
—Es aquí.
Sus piernas parecieron perder fuerza.
Mateo lo sostuvo.
—Despacio.
—He soñado con esta puerta.
—Entonces llame.
Julián subió los escalones.
Levantó la mano hacia el timbre, pero no lo presionó.
—¿Y si ya no quieren verme?
—Han puesto anuncios por toda la ciudad.
—¿Y si hice algo malo antes de perderme?
—No lo sabe.
—¿Y si ya no soy el hombre que esperan?
Mateo lo miró a los ojos.
—Usted no sabía ni su apellido y aun así compartió lo poco que tenía, ayudó en la cafetería y cuidó de mi madre cuando llegó enferma del trabajo. Sea quien sea antes, eso también es usted.
Julián respiró hondo.
Y tocó el timbre.
Los segundos parecieron largos.
Se escucharon pasos rápidos.
La puerta se abrió.
Un hombre de unos treinta y ocho años apareció con una camisa arrugada y el rostro cansado. Tenía el teléfono en una mano y un manojo de papeles en la otra.
Miró a Julián.
Los papeles cayeron al suelo.
—Papá.
Julián se estremeció.
—Álvaro.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
