—Me voy unos días.
—¿Adónde?
—Con mi madre.
Alejandro se quedó inmóvil.
—¿Y Mateo?
Mariana bajó la mirada.
—Estará mejor contigo.
—Eres su madre.
—Precisamente por eso tengo que irme.
Alejandro sintió que la rabia regresaba.
—No puedes simplemente desaparecer.
—No estoy desapareciendo.
Mariana levantó los ojos.
—Necesito ayuda, Alejandro. Necesito entender qué me pasa sin descargar todo esto sobre Mateo.
Él permaneció callado.
—No quiero hacerle más daño —continuó ella—. Cada vez que él me rechaza, me lleno de rabia. Y después me odio por sentirla.
Alejandro vio algo diferente en su esposa.
No vio crueldad.
Vio a una mujer completamente agotada.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé. Semanas. Quizá meses.
—¿Vas a despedirte de Mateo?
Mariana tardó varios segundos en responder.
Finalmente negó con la cabeza.
—Creo que sería peor.
Agarró la maleta.
—Él ni siquiera me busca cuando no estoy.
Aquello fue lo más doloroso.
Porque era verdad.
Mateo no lloraba cuando Mariana salía.
No preguntaba por ella.
No se acercaba a la puerta.
Mariana se marchó.
Alejandro se quedó solo en medio de la sala.
Minutos después, Teresa apareció cargando a Mateo.
—¿Todo bien?
Alejandro se sentó.
—Mariana se fue.
Teresa no dijo nada.
—Dice que necesita tiempo.
Alejandro extendió los brazos y Teresa le entregó al niño.
Él abrazó a Mateo con fuerza.
—No sé cómo voy a hacer esto.
Su voz se quebró.
—No sé cómo criar a un niño prácticamente solo.
Teresa se acercó.
—No está solo.
Alejandro levantó la mirada.
—Mateo lo tiene a usted. Y usted está empezando a estar realmente presente.
Ella sonrió levemente.
—Eso ya significa mucho.
—¿Te quedarías?
Teresa pareció sorprendida.
—¿Aquí?
—Ayudándonos. Por favor.
Ella miró a Mateo.
—Claro que sí.
Las semanas siguientes fueron de aprendizaje.
Alejandro contrató a otra persona para ayudar con la limpieza y decidió que Teresa se concentrara principalmente en Mateo.
Pero él también cambió su propia rutina.
Empezó a llegar temprano.
Cenaba en casa.
Bañaba a Mateo.
Le daba de comer.
Aprendió qué cuento hacía que se durmiera más rápido y qué canción lo hacía reír.
Al principio se sentía torpe.
Una noche puso el pañal al revés.
Otro día preparó demasiada comida y Mateo terminó con puré hasta en el cabello.
Teresa se rio.
Alejandro también.
Era la primera vez en mucho tiempo que aquella casa se llenaba de una risa que no parecía forzada.
Poco a poco, Mateo empezó a esperar a su padre.
Cuando escuchaba la puerta del estudio, gateaba hacia ella.
Cuando Alejandro lo levantaba, el niño apoyaba la cabeza sobre su hombro.
Aquellos gestos cambiaron algo dentro de él.
Tres meses después de la partida de Mariana, una noche Mateo se quedó dormido sobre las piernas de Alejandro en el sofá.
Teresa entró con dos tazas de té.
—Pensé que le vendría bien.
—Gracias. Siéntate.
Ella lo hizo.
Durante varios minutos permanecieron en silencio.
—No sé qué habría hecho sin ti —dijo Alejandro.
Teresa sonrió.
—Habría encontrado la manera.
—No estoy seguro.
Alejandro miró al niño dormido.
—Tú me enseñaste a mirar a mi propio hijo.
—Usted lo hizo solo.
—No.
Alejandro negó con la cabeza.
—Antes lo miraba sin verlo.
Teresa bajó la vista.
—Mateo tiene suerte de tener un padre que decidió cambiar.
Alejandro se quedó pensando en aquella frase.
No era un elogio.
Era una verdad incómoda.
Había decidido cambiar porque casi había perdido la oportunidad de conocer a su hijo.
Pasaron los meses.
Mateo cumplió dos años.
Comenzó pronunciando palabras sueltas y terminó llenando la casa de pequeñas conversaciones que a veces nadie entendía excepto Teresa.
Mariana llamaba de vez en cuando.
Decía que estaba recibiendo ayuda.
Que necesitaba más tiempo.
Que algún día quizá podría regresar de una manera distinta.
Alejandro nunca hablaba mal de ella delante de Mateo.
Tampoco inventaba historias.
Simplemente continuaba con la vida cotidiana.
Una tarde recibió una llamada relacionada con su matrimonio.
Mariana quería terminarlo oficialmente.
Había tomado la decisión después de meses fuera de casa y también había decidido no regresar a vivir con Mateo.
Alejandro permaneció sentado en su estudio mucho después de terminar la llamada.
Pensó que sentiría rabia.
En cambio sintió alivio.
Y aquello le produjo culpa.
Esa noche encontró a Teresa guardando los platos en la cocina.
—Necesito contarte algo.
Ella se giró.
—¿Qué pasó?
—Mariana quiere terminar el matrimonio.
Teresa dejó el paño sobre la mesa.
—Lo siento.
—También ha decidido mantenerse fuera de la vida diaria de Mateo.
Teresa se quedó en silencio.
—Me siento aliviado —confesó Alejandro—. Y me siento terrible por estar aliviado.
—Quizá sienta alivio porque se termina la incertidumbre.
Alejandro la miró.
—Algún día Mateo preguntará por ella.
—Sí.
—¿Qué voy a decirle?
Teresa pensó antes de responder.
—La verdad, cuando tenga edad para entenderla.
Alejandro esperó.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
