Javier sonrió con tristeza.
—Tengo dinero. Lo sé.
Mariana pareció avergonzada.
—No quise decir eso.
—Pero es verdad.
Javier miró sus manos.
—Pensaba que tener recursos significaba tener soluciones. Hasta que descubrí que hay cosas para las que nadie puede comprar una salida.
Los primeros meses después de perder a Laura habían sido terribles.
Javier casi no dormía.
Olvidaba comer.
Había días en los que miraba el refrigerador y no sabía qué preparar para Sofía.
Una noche, incluso puso a calentar agua y olvidó para qué.
Se quedó parado frente a la estufa durante varios minutos hasta que su hija lo llamó desde el cuarto.
—Yo tenía gente alrededor —continuó—. Familiares, empleados, conocidos. Todos preguntaban qué necesitaba.
Mariana lo escuchaba en silencio.
—¿Y usted qué les decía?
—Que estaba bien.
Ella soltó una risa triste.
—Conozco esa respuesta.
—Supongo que muchas personas la conocen.
Entonces apareció alguien inesperado.
Una vecina mayor llamada Teresa.
Javier apenas había hablado con ella un par de veces.
Un día tocó su puerta con un recipiente de comida.
No hizo preguntas.
No dio discursos.
Solo se lo entregó.
Al día siguiente volvió con otro.
Y después otra vez.
Arroz.
Verduras.
Sopa.
Comida sencilla.
Suficiente para Javier y Sofía.
—Yo intentaba darle dinero —dijo Javier—. Nunca aceptó.
—¿Por qué hacía eso?
—Le pregunté exactamente lo mismo.
Teresa había perdido a su esposo muchos años antes.
Durante aquella época, alguien había pagado algunas de sus cuentas sin decirle quién.
Otra persona dejaba bolsas de comida frente a su casa.
Nunca descubrió quiénes habían sido.
Solo sabía que gracias a esas personas había conseguido salir adelante.
Por eso, cuando podía ayudar a alguien, lo hacía.
—Me dijo una cosa que nunca olvidé —explicó Javier—. Que nadie se mantiene de pie toda la vida. A veces uno sostiene a otra persona y, otras veces, necesita que alguien lo sostenga.
Mariana volvió a mirar las cajas.
—Es bonito.
—También es verdad.
Javier sacó su teléfono.
—¿Cuánto necesitaría para ponerse al corriente?
Ella abrió los ojos.
—No.
—Solo estoy preguntando.
—No.
—Mariana.
—Usted ya compró todo el pan.
—Eso resuelve hoy.
—Y es muchísimo.
—Pero mañana seguirá teniendo las mismas cuentas.
Ella apartó la mirada.
—Encontraré la manera.
—¿Tiene una?
Mariana no contestó.
Mateo coloreaba en silencio.
Javier bajó la voz.
—No intento comprar nada. No quiero una parte de su negocio. No quiero intereses. No quiero que me devuelva nada.
Mariana negó lentamente con la cabeza.
—No puedo aceptar dinero de alguien que conocí hace media hora.
—Entonces no piense en mí como alguien que conoció hace media hora.
Ella lo miró.
—Piense en Teresa.
Mariana sonrió entre lágrimas.
—Eso no es justo.
—Probablemente no.
—No sabe nada de mí.
—Sé que trabaja en Nochebuena con su hijo aquí porque no tiene con quién dejarlo.
Ella guardó silencio.
—Sé que está atrasada con dos alquileres y aun así intenta conservar comida suficiente para Mateo.
Mariana miró a su hijo.
—Sé que, cuando sobra algo que todavía puede servir, intenta compartirlo con otras personas.
Javier señaló el local.
—Y sé que hizo todo lo posible por mantener abierto este lugar.
Mariana se sentó frente a él.
Parecía agotada.
—Ciento veinte mil pesos —dijo finalmente.
Javier no respondió de inmediato.
—Eso me permitiría pagar lo atrasado, cubrir proveedores y tener un pequeño margen para seguir trabajando un tiempo.
—Bien.
—No dije que los aceptaría.
—Ya sé.
Javier guardó el teléfono.
—Piénselo.
—¿Qué gana usted?
La pregunta salió directa.
Javier no se ofendió.
—Nada.
—Nadie hace algo así por nada.
—Yo también pensaba eso.
Miró a Sofía.
La niña estaba enseñándole a Mateo a contar con los dedos.
—Pero aquella vecina me ayudó cuando yo no podía ni organizar una cena para mi hija.
Javier respiró profundamente.
—Quizá hoy me toca a mí.
Mariana empezó a llorar otra vez.
—Me da vergüenza.
—¿Por qué?
—Porque debería poder hacerlo sola.
—¿Quién dijo eso?
Ella no respondió.
—Yo también pensaba que tenía que hacerlo todo solo después de perder a mi esposa —dijo Javier—. Y casi termino completamente destruido.
Mariana se secó el rostro.
—¿Y qué tendría que hacer?
—Seguir con su negocio.
—¿Nada más?
—Hay una condición.
Ella se tensó.
—¿Cuál?
—Cuando esté mejor, y algún día vea a alguien que necesite una oportunidad, ayúdelo.
Mariana lo observó.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—¿Y si nunca puedo devolver una cantidad así?
—No tiene que devolverme a mí la misma cantidad.
Javier sonrió.
—Puede ser una comida. Una caja de pan. Un trabajo para alguien. Unas horas de su tiempo.
Mateo se acercó.
—Mamá ayuda a la gente.
Mariana lo abrazó.
—A veces.
—Entonces ya sabe hacerlo —dijo Javier.
Mateo miró a Javier.
—¿De verdad va a ayudar a mi mamá?
—Si ella me deja.
El niño se giró.
—Déjalo.
Mariana soltó una carcajada entre lágrimas.
—Gracias por tu opinión.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
