Lucía dio un paso.
—Entonces usemos esa.
—Está reservada para la preparación de Camila.
Daniel soltó el aire.
Ahí estaba.
Una sala.
Dos niños.
Una noche.
Y ningún villano.
—¿Cuánto tiempo necesita Camila esa sala? —pregunté.
—Entre noventa minutos y dos horas —respondió la doctora.
Daniel me miró.
—No convierta a mi hija en el precio de su buena acción.
Sus palabras me golpearon.
Porque tenía razón.
—No lo haré.
—Entonces no me hable de inspiración. Hábleme de tiempos.
Ese hombre empezaba a caerme bien.
—Perfecto.
Pregunté a la doctora cuánto podía retrasarse Camila sin afectar seriamente su preparación.
—Puedo defender dos horas —contestó—. No más.
Camila miró a Mateo.
Después miró a Bruno.
—Si son dos horas de verdad, puedo esperar.
Daniel cerró los ojos.
Quería proteger a su hija de cualquier retraso.
También quería ser el hombre que su hija creía que era.
Finalmente asintió.
—Dos horas. Ni un minuto convertido en media noche.
—De acuerdo —dijo la doctora.
Entonces dejamos de discutir sobre quién merecía más.
Y empezamos a resolver el problema.
Había una pequeña sala de consulta en otro pasillo.
No era una habitación de tratamiento, pero tenía ventilación independiente y podía limpiarse adecuadamente.
Faltaba un monitor portátil.
Faltaba personal.
Faltaba autorización para que Bruno pasara por aquel corredor.
No era imposible.
Solo incómodo.
—Eso no es un milagro —dije—. Es una lista de tareas.
Camila sonrió.
—Me cae bien el piloto.
En menos de media hora, la doctora estaba haciendo llamadas.
Una enfermera llamada Mariana consiguió un monitor portátil.
El personal de limpieza preparó la sala.
Seguridad revisó la documentación de Bruno.
Lucía llevaba una carpeta enorme con todos los certificados.
Verónica apareció con mantas y jugo sin que nadie supiera de dónde los había sacado.
Y yo hice lo que sabía hacer.
Ordenar problemas.
Uno por uno.
La sala era pequeña.
Dos sillas.
Un sofá.
Una mesa baja.
Nada especial.
Pero aquella noche era suficiente.
Bruno entró primero, olfateó las esquinas y regresó junto a Mateo.
La doctora sonrió.
—Su especialista parece aprobar la habitación, capitán.
Mateo levantó la cabeza.
Por primera vez desde que habíamos llegado, parecía orgulloso.
La siguiente hora no tuvo nada de espectacular.
Hubo preguntas.
Formularios.
Signos vitales.
Medicamentos.
Una extracción de sangre que Mateo soportó con Bruno pegado a su rodilla mientras Verónica le hacía contar hacia atrás de tres en tres.
Veinte.
Diecisiete.
Catorce.
Once.
Su voz temblaba.
Pero siguió.
Cerca de las dos de la mañana salí al pasillo.
Verónica me encontró junto a una máquina de bebidas y me entregó un café.
—Tiene una cara horrible, capitán.
—Tú tampoco estás para una fotografía.
Sonrió.
Nos quedamos mirando a través del vidrio.
Mateo tenía la cabeza apoyada sobre Bruno.
Lucía rellenaba papeles.
La doctora hablaba con la enfermera.
—¿Cómo está su hija? —preguntó Verónica.
Me sorprendió.
Sabía que yo tenía una hija adulta, pero casi nunca hablábamos de ella.
—Tiene veintinueve.
—¿Vive cerca?
—No. Hablamos… pero no lo suficiente.
Recordé una noche de muchos años atrás.
Mi hija tenía catorce años y estaba sentada en el suelo del baño durante una crisis de ansiedad.
Yo me quedé de pie junto a la puerta.
Respira despacio.
Levántate.
No pasa nada.
Tranquilízate.
Frases correctas.
Dichas de la peor manera posible.
Mi esposa pasó junto a mí, se arrodilló y abrazó a nuestra hija.
Después me miró.
—Ahora no necesita un controlador aéreo, Jorge. Necesita a su papá.
Nunca olvidé aquella frase.
—Durante muchos años confundí dirigir con cuidar —le dije a Verónica.
Ella bebió su café.
—Todavía puede aprender.
Miré a Mateo.
—A mi edad, cambiar quizá solo significa que por fin uno acepta que todavía necesita aprender.
A las dos y media, la doctora salió.
—Camila sigue dentro del margen acordado. La preparación de Mateo puede comenzar.
—Entonces funcionó.
—Por ahora.
Y luego añadió:
—Pero tenemos otro problema.
Claro.
Siempre hay otro.
—Al amanecer tendremos que trasladar a Mateo a la unidad protegida.
Ya sabía lo que iba a decir.
—Bruno no podrá entrar.
—Ni siquiera al pasillo final.
Miré a través del vidrio.
Lucía estaba observando sus propias manos.
Ella también lo sabía.
Volvimos a entrar.
La doctora explicó la situación.
Mateo miró primero a ella.
Después a mí.
—No.
—Mateo…
—No.
Se volvió hacia mí.
—Dígale que Bruno entra.
Tres palabras.
Nada más.
Y de repente aquel niño esperaba que mi uniforme pudiera derrotar las bacterias, los protocolos, las paredes y la realidad.
Me arrodillé otra vez.
—Mateo, mírame.
Tardó varios segundos.
Finalmente lo hizo.
—Arriba hay una línea que Bruno no puede cruzar.
Su cara cambió.
—Me mintió.
Lucía hizo un pequeño sonido, pero levanté una mano.
Necesitaba asumir aquello yo mismo.
—En el avión te prometí algo que estaba dentro de mi autoridad. Y cumplí. Aquí no puedo prometerte que algo es seguro cuando no lo es.
—Odio este hospital.
—Lo sé.
—Y lo odio a usted.
—Lo entiendo.
Eso lo sorprendió.
—Puedes estar enojado conmigo. Puedes odiar la puerta. Puedes odiar las reglas. Pero tenemos que decidir qué hacemos después.
Bruno empujó la muñeca de Mateo con el hocico.
—Tú dices que Bruno es valiente.
Mateo asintió débilmente.
—El más valiente.
—¿Qué significa ser valiente?
Pensó.
—Hacer algo aunque tengas miedo.
—Exacto.
Señalé al perro.
—Entonces mañana Bruno tendrá que hacer algo muy valiente. Se quedará de su lado de la línea aunque quiera seguirte. Y tú tendrás que hacer algo igual de difícil.
Mateo negó con la cabeza.
—No puedo.
—Esta noche no tienes que poder. Esta noche vamos a prepararnos.
Y eso hicimos.
No hubo milagros.
Mateo lloró con la cara enterrada en el cuello de Bruno.
Durmió menos de media hora.
La enfermera Mariana le explicó cómo funcionaba el monitor.
La doctora dibujó en una pizarra improvisada una habitación para Bruno y otra para Mateo.
—Las puertas pueden separar espacios —le dijo—, pero no siempre separan a las personas.
Mateo no aceptó la idea.
Pero escuchó.
A las cinco y media, el cielo comenzó a aclararse.
Camila había sido trasladada a tiempo.
Una hora y cuarenta y seis minutos de retraso.
Dentro del límite acordado.
Daniel pasó por el pasillo y levantó dos dedos en un pequeño saludo.
No necesitábamos decir nada más.
A las seis y diez llegó el equipo que llevaría a Mateo.
Dos enfermeras.
Un técnico.
Cubrebocas nuevos.
Batas nuevas.
Mateo se incorporó inmediatamente.
Bruno también.
—Es hora —dijo la doctora.
Mateo agarró el arnés.
—No.
Lucía se acercó.
—Amor…
—¡No!
El grito rompió la habitación.
Nadie se abalanzó sobre él.
Gracias a Dios.
Me quité la gorra.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
