El perro callejero casi murió de frío, pero gastó sus últimas fuerzas protegiendo a una gatita que ni siquiera era suya.
Apenas podía levantar la cabeza.
Tenía una capa de nieve pegada al lomo y pequeños trozos de hielo alrededor de una oreja doblada. Su cuerpo negro y café temblaba junto al muro metálico del contenedor de basura.
Pero cuando acerqué la mano hacia la pequeña cara gris que asomaba debajo de su pecho, hizo algo que todavía recuerdo perfectamente.
Movió una pata.
No intentó morderme.
No gruñó.
Simplemente puso la pata entre mi mano y la gatita.
Y volvió a cubrirla.
Como si estuviera diciéndome que, si quería llevármela, primero tendría que convencerlo de que no iba a hacerle daño.
Me llamo Miguel Hernández. En aquel momento tenía 42 años, estaba divorciado y trabajaba como supervisor de mantenimiento en una preparatoria de Ciudad Juárez.
Aquella noche no estaba buscando animales.
Ni siquiera quería estar fuera de casa.
Mi hija Valeria, de diez años, estaba pasando unos días conmigo y había comenzado a toser después de cenar. Cerca de la medianoche salí a comprar un medicamento que nos habían recomendado anteriormente para esos casos.
Quería entrar, comprarlo y regresar.
Nada más.
El estacionamiento estaba casi vacío y la nieve había borrado buena parte de las líneas pintadas en el suelo. Algunas carretillas estaban acumuladas cerca de una pared.
Cuando salí de la tienda escuché un ruido detrás del edificio.
Al principio pensé que era una bolsa moviéndose junto a los contenedores.
Seguí caminando.
Entonces escuché algo diferente.
Un sonido muy pequeño.
Casi un chillido.
Me detuve.
Miré hacia el callejón de servicio y vi una forma oscura pegada al costado de un contenedor.
Pensé que era basura.
Hasta que abrió un ojo.
Era un perro.
Un mestizo mediano, quizá de unos cinco o seis años. Tenía el pelo corto, las costillas marcadas y una de las orejas doblada.
Me acerqué despacio.
—Tranquilo —le dije.
El perro apenas reaccionó.
Entonces volvió a escucharse aquel sonido.
Venía de debajo de él.
Me agaché.
Y ahí la vi.
Una gatita gris y blanca estaba completamente pegada a su abdomen.
No podía tener más de siete u ocho semanas.
Tenía una pata blanca apoyada contra el pecho del perro y uno de sus ojos estaba medio cerrado por una infección. Los bigotes estaban húmedos y su pequeño cuerpo parecía demasiado delgado incluso bajo el pelo.
Pero lo que más me impresionó fue la posición del perro.
No estaba acostado encima de ella por casualidad.
La había rodeado.
Su espalda estaba hacia el lado abierto del callejón.
Su vientre cubría el cuerpo de la gatita.
Las patas delanteras formaban una especie de pared.
La cola estaba doblada sobre las patas traseras del animal pequeño.
Solo había dejado libre el espacio alrededor de su nariz.
Todo lo demás estaba protegido.
La gatita estaba temblando.
El perro también.
Pero él había elegido quedarse por fuera.
Regresé rápidamente a mi camioneta y saqué una manta vieja de lana que siempre llevaba detrás del asiento.
La coloqué cerca de ellos.
—Voy a llevarme a los dos —dije.
No sé por qué se lo expliqué.
Era un perro.
Pero en ese momento sentí que necesitaba escucharlo.
Sus ojos siguieron mis movimientos.
Intenté levantar primero a la gatita para colocarla dentro de una caja de cartón que había encontrado.
Fue un error.
En cuanto separé su cuerpo del perro, la pequeña empezó a gritar.
No era un maullido normal.
Era desesperación.
El perro trató de levantarse.
Las patas traseras no le respondieron.
Cayó.
Lo intentó otra vez.
Volvió a caer.
Después comenzó a arrastrarse hacia la caja usando las patas delanteras.
Eso me partió el alma.
Había dicho que me llevaría a los dos.
Ahora tenía que demostrarlo.
Puse la manta en el suelo y acerqué la caja.
Después moví al perro con muchísimo cuidado y coloqué a la gatita junto a él.
Ella inmediatamente se metió debajo de una de sus patas.
El perro acercó el hocico y tocó su frente.
Solo entonces dejó de resistirse.
Cuando intenté levantarlos, me sorprendió lo poco que pesaban.
Él debería haber sido un perro fuerte.
No lo era.
Era prácticamente hueso bajo el pelo.
Los acomodé juntos en el asiento trasero de la camioneta.
La gatita siguió llorando durante unos segundos.
El perro volvió a enrollarse alrededor de ella.
Cuando dejó de maullar, él cerró los ojos.
Por un momento pensé que se había muerto.
Detuve la camioneta antes de salir del estacionamiento y puse una mano sobre su costado.
Seguía respirando.
Muy despacio.
Llamé a una clínica veterinaria de urgencias que permanecía abierta toda la noche.
Cuando llegué, dos empleados salieron con una camilla.
Uno tomó al perro.
Otro levantó la caja donde iba la gatita.
Inmediatamente comenzaron los problemas.
Los llevaron a mesas diferentes.
La gatita empezó a gritar.
El perro abrió los ojos.
Intentó levantarse.
Uno de los técnicos trató de tranquilizarlo, pero él no estaba mirando al hombre.
Miraba hacia la otra mesa.
Intentó caminar.
Resbaló.
Cayó.
Después comenzó a arrastrarse.
—Quiere llegar hasta la gatita —dije.
La veterinaria, la doctora Elena Ruiz, se acercó rápidamente.
Miró al perro.
Miró a la gatita.
—Pónganlos juntos.
Uno de los técnicos acercó una cama grande y colocaron a ambos sobre ella.
La gatita se pegó al costado del perro.
Casi de inmediato dejó de llorar.
La respiración del perro también comenzó a hacerse más lenta.
La doctora observó el monitor durante unos segundos.
—No los separen más de lo necesario —dijo.
Las siguientes horas fueron largas.
El perro tenía neumonía, las almohadillas de las patas agrietadas, parásitos y una desnutrición grave.
La gatita tenía hipotermia, una infección en el ojo y una pequeña herida en una pata trasera.
Ninguno llevaba identificación.
No había forma inmediata de saber de dónde venían.
—¿Van a sobrevivir? —pregunté.
La doctora Ruiz no respondió enseguida.
—La gatita tiene buenas posibilidades. El perro me preocupa más.
Miré al animal.
Seguía acostado alrededor de ella.
Incluso agotado, mantenía una pata sobre su espalda.
Regresé a casa cuando ya había pasado la medianoche por mucho.
Valeria estaba despierta.
Mi exesposa había ido a quedarse con ella mientras yo resolvía todo.
Mi hija me vio entrar sin el medicamento.
—¿Papá?
Entonces recordé por qué había salido.
Me llevé las manos a la cara.
Había olvidado completamente la compra.
Tuve que regresar a otra tienda.
Cuando finalmente llegué a casa, Valeria me preguntó dónde había estado.
Le enseñé una fotografía que había tomado en la clínica.
—Encontré estos dos.
Miró la pantalla.
—¿Son hermanos?
—No.
—Entonces, ¿por qué están así?
No supe qué responder.
—Creo que él la está cuidando.
Valeria observó la foto durante varios segundos.
—Entonces sí son familia.
La respuesta me pareció demasiado sencilla.
Con el tiempo entendí que tenía razón.
Durante los siguientes días llamé constantemente a la clínica.
El perro estuvo muy delicado las primeras cuarenta y ocho horas.
La gatita empezó a recuperarse antes.
Comió.
Bebió agua.
Su temperatura volvió a niveles normales.
Pero había una cosa que no cambiaba.
No quería alejarse del perro.
Si los empleados la colocaban a unos metros para revisarla, buscaba inmediatamente regresar con él.
El tercer día fui a visitarlos con Valeria.
La doctora había comenzado a llamar al perro Oso.
No porque fuera enorme.
En realidad era bastante delgado.
Pero tenía una cabeza grande y una expresión seria.
A la gatita la llamaron Luna por la pequeña mancha blanca en su frente.
Valeria se sentó frente a ellos.
Oso abrió los ojos.
Luna estaba dormida sobre su pata.
—Hola, Oso —dijo mi hija.
La cola del perro golpeó una vez la manta.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
