Seis meses después, el mismo martes, el mismo mostrador… y la misma pregunta en el aire: “¿De verdad está pasando otra vez?”
Era martes otra vez, y el reloj marcaba las 19:42 cuando lo vi entrar. La biblioteca estaba casi vacía, con ese calor seco de la calefacción y el olor a papel que se pega a la ropa como un recuerdo. Álvaro empujó la puerta con cuidado, sin prisas, y por un segundo me pareció que el silencio lo reconocía.
Ya no venía encogido. Seguía llevando la chaqueta de trabajo, sí, con manchas que no se van del todo, pero ahora la capucha casi nunca le tapaba la cara. Y lo primero que hizo, antes de acercarse a la estantería de fantasía, fue ir al baño a lavarse las manos.
No me lo dijo nunca, pero yo lo supe: había convertido ese gesto en una especie de promesa. No era por los libros, no solo por los libros. Era por él.
—Buenas tardes —dijo al pasar por el mostrador.
—Buenas, Álvaro —le respondí—. Te queda poco para acabar la saga, ¿eh?
Sonrió como quien no quiere hacer ruido con la alegría. Se encogió de hombros, pero en sus ojos había un brillo limpio, como de alguien que se ha permitido imaginarse un futuro sin pedir perdón por existir.
—Hoy vengo a devolver este —dijo, dejando el libro con cuidado, como si fuera algo frágil.
Lo escaneé y apareció su nombre en la pantalla, sin rojos, sin avisos, sin amenazas. La normalidad puede ser un regalo cuando vienes de una vida donde todo parece a punto de romperse.
—Perfecto. Y estás a tiempo —le dije.
—Siempre intento llegar con margen —contestó, y se fue hacia las estanterías.
A las 19:47 entró una mujer con un niño de la mano. Venían juntos, pero no caminaban al mismo ritmo: ella tiraba de él con una urgencia cansada, y el niño se quedaba medio paso atrás, mirando al suelo como si el suelo fuera más seguro que cualquier persona.
La mujer se acercó al mostrador con un papel doblado y la cara de quien ya se ha disculpado demasiadas veces en la vida. Tenía las manos enrojecidas del frío, y un bolso gastado colgándole del hombro como una carga más.
—Perdone… —empezó—. Es que me han dicho que aquí…
Se le cortó la frase, y miró de reojo al niño. Él apretó más la mano de ella, como si la vergüenza fuera un sitio del que podían caerse.
—Tranquila —le dije—. Dígame.
La mujer me puso el papel encima del mostrador. Era una notificación de “libro extraviado”, con fecha reciente, y una cantidad que a cualquiera le haría un nudo en el estómago.
—No sé cómo ha pasado —susurró—. Mi hijo dice que lo devolvió, pero yo… yo no puedo pagar esto. No puedo. Solo quiero que no le quiten el carné.
El niño levantó la cabeza un segundo. Tendría once o doce años, y los ojos le iban demasiado deprisa, como si esperara un golpe aunque nadie se lo hubiera dado.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Dani —dijo, casi sin aire.
—Vale, Dani. Vamos a mirarlo —contesté, y tecleé su número con calma.
Mientras cargaba el expediente, noté movimiento a mi izquierda. Álvaro estaba en el pasillo de fantasía, quieto, mirando hacia el mostrador como si algo le hubiera llamado por dentro. No se acercó de golpe; se quedó donde estaba, pero su atención se clavó en la escena con una seriedad que no le había visto antes.
El sistema mostró el libro como “no devuelto”, sin registro de entrada. Nada extraño, en realidad: un libro que se queda en una mesa, un despiste, una devolución que se mete en el buzón equivocado. Pero la cifra seguía ahí, fría, cuadrada, como si la vida cupiera en una casilla.
—¿Recuerdas qué día lo trajiste? —pregunté.
Dani se encogió, y miró a su madre, buscando permiso incluso para respirar.
—El viernes… antes de Navidad —dijo—. Lo dejé en la caja de devoluciones, lo juro.
La madre cerró los ojos un instante, como si el “lo juro” le doliera. En ese barrio, jurar no siempre sirve de nada cuando la gente ya ha decidido quién eres.
—Yo le creo —dije, sin levantar la voz—. Vamos a hacer una cosa: reviso el buzón interno, reviso las mesas y reviso la estantería de carros. A veces se queda atascado en el circuito.
La mujer tragó saliva.
—Gracias… pero si no aparece…
—Si no aparece, hablamos —dije—. No vamos a asustarnos antes de tiempo.
En ese momento, Álvaro se acercó al mostrador. Venía despacio, con una educación rara en un chico de su edad, como si hubiera aprendido que ocupar espacio también puede ser un acto de respeto.
—Perdón —dijo—. ¿Puedo ayudar en algo?
La mujer lo miró, desconfiada al principio, y luego con la confusión de quien no entiende por qué un desconocido se ofrece. Dani lo miró con curiosidad, porque los niños reconocen a los que han pasado por tormentas parecidas, aunque no sepan ponerle nombre.
—Estoy revisando un extravío —le expliqué—. Pero gracias.
Álvaro asintió, y se quedó a un lado, sin invadir. Solo estar, a veces, es ayudar.
—¿Qué libro era, Dani? —preguntó él, con cuidado, como si no quisiera empujarle.
Dani dudó, pero respondió:
—Uno de monstruos… y un chico que… que se enfada mucho.
Álvaro sonrió apenas.
—Ah. Ese lo leí yo —dijo—. Da miedo al principio, pero luego… luego entiendes por qué se enfada.
Dani levantó la mirada, sorprendido de que alguien lo hablara como si su historia importara.
—¿De verdad? —preguntó.
—De verdad —respondió Álvaro—. Si quieres, cuando lo encontremos te digo cuál es mi parte favorita.
No era una promesa grande. Era una promesa pequeña, de esas que caben en un mostrador de biblioteca y, sin embargo, cambian el peso del día.
Me fui al cuarto de devoluciones. Allí el aire huele a cartón y a polvo, y el silencio no es tranquilo: es el silencio del trabajo que nadie ve. Abrí el buzón interno, revisé la pila de carros, separé libros por tamaño, por lomos, por fechas.
Y entonces lo vi: el libro de Dani estaba encajado detrás de un cajón, doblado un poco por la esquina, como si hubiera estado pidiendo permiso para existir sin molestar. Lo saqué con cuidado, lo alisé con la palma de la mano, y sentí esa alegría discreta de quien encuentra algo más que papel.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
