—¿Me conoce?
—Nunca nos vimos.
Teresa se sentó lentamente.
—Pero Mariana me enseñó fotografías.
Camila miró a uno y a otro.
—Entonces es verdad.
Teresa respiró hondo.
—Mariana hablaba de su padre.
Alejandro cerró los ojos.
—¿Me odiaba?
Teresa tardó en responder.
—Al principio, sí.
Él bajó la cabeza.
—Pero después dejó de hacerlo.
Alejandro volvió a mirarla.
—¿Qué quiere decir?
Teresa sostuvo la fotografía con ambas manos.
—Poco antes del accidente empezó a hablar de buscarlo.
Alejandro quedó completamente quieto.
—No.
—Sí.
—¿Estaba pensando en volver?
—No exactamente. Quería hablar con usted. Decía que había pasado suficiente tiempo. Que los dos habían sido orgullosos.
Teresa miró a Camila.
—Y quería presentarle a su nieta.
Alejandro se cubrió la cara con las manos.
Camila nunca había visto a un adulto llorar así.
No como cuando alguien derrama algunas lágrimas y sigue hablando.
Alejandro lloró como si once años de dolor hubieran estado esperando aquellas palabras.
—¿Por qué nunca me buscó usted? —preguntó finalmente.
Teresa permaneció en silencio.
Luego respondió:
—Porque también tenía miedo.
Su hijo Daniel había muerto junto con Mariana.
En cuestión de horas, Teresa perdió a su único hijo y a la joven que ya consideraba otra hija.
Solo quedó Camila.
Una bebé que todavía no podía hablar.
—Pensé que si lo encontraba, usted vendría por ella —dijo Teresa—. Tenía dinero. Influencia. Yo apenas podía mantenernos. Pensé que perdería también a mi nieta.
Alejandro la miró sorprendido.
—Jamás habría hecho eso.
—Yo no lo sabía.
No hubo reproches.
Solo dos adultos mirando hacia atrás y comprendiendo cuánto daño puede hacer el miedo cuando nadie habla.
Alejandro respiró profundamente.
—Usted la crió.
Teresa asintió.
—Hice lo que pude.
—Entonces yo le debo más de lo que podría pagarle.
—No me debe nada.
—Sí.
Alejandro miró a Camila.
—Me permitió encontrarla viva, querida y cuidada.
Aquella misma tarde llegaron los servicios de emergencia.
Alejandro fue trasladado para recibir atención médica y las autoridades comenzaron a investigar lo ocurrido.
Las personas responsables de haberlo retenido fueron localizadas poco después.
Pero para Camila, aquello pronto pasó a segundo plano.
Lo verdaderamente importante llegó varias semanas más tarde.
Una prueba confirmó lo que los tres ya sospechaban.
Alejandro Mendoza era su abuelo materno.
Camila había encontrado dentro de una cajuela al hombre que llevaba más de una década intentando encontrarla a ella.
Alejandro no apareció al día siguiente con maletas ni intentó transformar la vida de Camila.
Tampoco quiso separar a nieta y abuela.
Hizo algo mucho más sencillo.
Empezó a presentarse.
Primero una tarde por semana.
Luego algunos domingos.
Siempre hablaba antes con Teresa.
A veces llevaba comida.
Otras veces llegaba solamente con una bolsa llena de fotografías.
Camila esperaba especialmente esos días.
Alejandro conservaba álbumes enteros de Mariana.
Mariana a los cinco años con las rodillas raspadas.
Mariana a los ocho sosteniendo un dibujo enorme.
Mariana a los doce mirando con disgusto a la cámara porque alguien había insistido en peinarla.
Mariana a los quince, sonriendo sin intentar ocultar la mancha de su rostro.
Camila podía pasar horas observándola.
—Aquí tenía tu edad —decía Alejandro.
—¿También dibujaba mucho?
—Todo el tiempo.
Una tarde Alejandro abrió un álbum y señaló una fotografía.
Mariana estaba frente a un caballete.
—Ella quería ser pintora.
Camila permaneció callada.
Alejandro la miró.
—¿Qué pasa?
La niña jugueteó con una esquina del álbum.
—A mí también me gusta dibujar.
Alejandro no respondió durante unos segundos.
Después sonrió.
—Entonces dibuja.
—La abuela dice que primero tengo que hacer la tarea.
Desde la cocina, Teresa levantó la voz.
—Y sigo diciendo lo mismo.
Los tres se echaron a reír.
Pero Alejandro se puso serio enseguida.
—Tu abuela tiene razón. Pero después de la tarea, dibuja todo lo que quieras.
Camila señaló a Mariana.
—¿Usted no quería que ella dibujara?
Alejandro bajó la mirada.
—Quería que estudiara algo que yo consideraba más seguro.
—¿Y estaba equivocado?
—Estaba equivocado al creer que tenía derecho a decidir su vida.
Camila pensó en aquello.
—¿Por eso discutieron?
—Por eso y por muchas cosas más.
Alejandro acarició la fotografía de su hija.
—Yo quería una hija que cumpliera mis planes. Tardé demasiado en comprender que debía haber amado a la hija que tenía delante.
Con el paso de los años, esas conversaciones se hicieron parte de la vida cotidiana.
Alejandro asistía a los festivales escolares.
Preguntaba por las calificaciones.
Celebraba los cumpleaños junto a Teresa.
Esperaba afuera cuando Camila tenía alguna actividad.
Nunca intentaba sustituir a nadie.
Simplemente estaba allí.
Y quizá eso fue lo que permitió que Teresa terminara confiando en él.
Al principio se hablaban con educación.
Después comenzaron a bromear.
Más tarde empezaron a contar historias.
Ambos habían conocido versiones diferentes de Mariana.
Alejandro conocía a la niña que pintaba las paredes de su habitación sin permiso.
Teresa había conocido a la joven que preparaba café demasiado cargado y cantaba mientras lavaba los platos.
Camila unía ambas versiones.
Por fin tenía una madre hecha de recuerdos reales y no solamente de una fotografía borrosa.
Cuando cumplió quince años, atravesó una etapa difícil.
Algunos compañeros todavía hacían comentarios sobre su mancha.
Camila había aprendido a responder, pero eso no significaba que las palabras dejaran de doler.
Una tarde llegó a casa y se encerró en su habitación.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
