—Pero sentir vergüenza también puede hacer que uno espere demasiado —añadió—. Eso no significa que merecieras terminar en la calle.
Mariana bajó la mirada.
—Me daba miedo que todos pensaran que había fracasado.
Alejandro soltó aire lentamente.
—La vida puede romper a cualquiera.
Permaneció unos segundos en silencio.
—La diferencia muchas veces está en si alguien aparece cuando intentamos levantarnos.
Mariana levantó los ojos.
—¿Por eso me ayudaste?
Alejandro miró hacia la escalera.
—Te ayudé porque mi hija vio algo que yo casi había dejado de ver.
—¿Qué cosa?
—A otra persona.
Alejandro era maestro en una escuela privada pequeña.
Su esposa, Elena, había muerto siete meses antes en un accidente de carretera.
Lucía tenía cuatro años cuando ocurrió.
Desde entonces había cambiado.
Dejó de cantar por la casa.
Ya no quería dormir sola.
Se despertaba llamando a su madre.
Durante semanas se negaba a quitarse el gorro gris que Elena le había tejido poco antes del accidente.
Incluso dentro de casa.
Alejandro no tenía fuerzas para discutir.
—Es su forma de tener algo de su mamá cerca —explicó.
Mariana entendió.
Ella conservaba en su mochila una bufanda vieja de su madre.
Estaba deshilachada.
No servía para proteger del frío.
Pero nunca la abandonaba.
Tal vez por eso Lucía comenzó a buscarla cada noche.
—¿Me lees un cuento?
La primera vez, Mariana miró a Alejandro.
Él pareció tan sorprendido como ella.
—Si Mariana quiere.
—Quiero —dijo ella.
Esa noche leyó dos páginas.
Lucía se quedó dormida antes de terminar.
A la noche siguiente pidió otro cuento.
Después otro.
Sin que nadie lo planeara, se convirtió en un ritual.
Baño.
Pijama.
Un vaso de agua.
Un cuento.
Y luego Lucía hacía siempre la misma pregunta.
—¿Mañana vas a estar aquí?
Mariana respondía:
—Sí. Mañana estaré aquí.
Al principio solo podía prometer un día.
Luego comenzó a prometer dos.
Después una semana.
A las tres semanas, Alejandro encontró a Mariana sentada frente a la computadora con varias hojas.
—¿Qué haces?
—Busco trabajo.
—Bien.
—He enviado doce solicitudes.
—Mejor.
—Y nadie responde.
—Eso tarda.
Mariana suspiró.
—No quiero seguir viviendo aquí gratis.
Alejandro se apoyó en el marco de la puerta.
—No estás viviendo gratis.
Ella lo miró.
—¿Ah, no?
—Lucía ya consiguió que te aprendas de memoria seis cuentos que yo detesto leer.
Mariana sonrió.
—Eso no paga la comida.
—No.
Alejandro tomó una silla.
—Pero si realmente quieres trabajar, conozco una biblioteca comunitaria que necesita personal de apoyo. No prometo nada. Solo puedo darte el contacto.
Mariana sintió que el corazón le latía más rápido.
—¿Biblioteca?
—Organizar libros, atender el mostrador, ayudar a la gente a encontrar material. Cosas sencillas.
—Me encantaría.
—Entonces llama mañana.
Mariana llamó esa misma tarde.
Dos días después tuvo una entrevista.
Una semana más tarde comenzó a trabajar.
El sueldo era modesto.
Pero cuando recibió su primer pago, regresó a casa con una bolsa de supermercado en cada mano.
Alejandro la encontró colocando comida en el refrigerador.
—¿Qué haces?
—Compré despensa.
—Mariana…
—No discutas.
—No tienes que pagar nada todavía.
—No estoy pagando.
Le mostró una caja de cereal.
—Estoy contribuyendo.
Lucía apareció detrás de él.
—¿Compraste galletas?
Mariana levantó una bolsa.
—Por supuesto.
Lucía abrió los ojos.
—¿Para mí?
Mariana se agachó.
—La mitad.
—¿Y la otra mitad?
—Para alguien que tenga cara de hambre.
Lucía la abrazó con tanta fuerza que casi la hizo perder el equilibrio.
Pasaron las fiestas de diciembre.
Mariana pudo alquilar una pequeña habitación con su primer mes de sueldo.
Fue a verla.
Era limpia.
Estaba cerca de su trabajo.
Podía pagarla.
Cuando regresó a casa, encontró a Lucía coloreando en el suelo.
—Conseguí una habitación —anunció.
Lucía dejó el lápiz.
—¿Qué habitación?
—Un lugar para vivir.
—¿Aquí?
Mariana negó lentamente.
La niña se quedó inmóvil.
—¿Te vas?
Aquella pregunta salió tan bajita que Mariana sintió una punzada.
Alejandro apareció desde la cocina.
—Lucía…
—Dijiste que ibas a estar mañana.
—Y estaré mañana.
—¿Pero aquí?
Mariana se sentó en el suelo frente a ella.
—Te prometí que iba a encontrar trabajo y volver a tener mi propio lugar.
—Yo no te pedí que hicieras eso.
Los ojos de Lucía comenzaron a llenarse de lágrimas.
—Yo te pedí que fueras mi mamá.
Mariana no supo qué hacer.
Miró a Alejandro.
Él tomó a su hija en brazos.
—Eso no se le puede pedir a alguien, pequeña.
—¿Por qué?
—Porque las personas también tienen que elegir.
Lucía comenzó a llorar.
Mariana sintió el impulso de decir cualquier cosa para detener aquellas lágrimas.
Pero Alejandro negó ligeramente con la cabeza.
No quería que prometiera algo por culpa.
Así que Mariana se quedó.
Esa noche ninguno habló mucho.
Al día siguiente, Mariana rechazó la habitación.
No se lo contó inmediatamente a Lucía.
Primero habló con Alejandro.
—No quiero que pienses que me quedo por obligación.
—No lo pienso.
—Y tampoco quiero aprovecharme.
—No lo haces.
—Puedo aportar para los gastos.
—Eso podemos hablarlo.
Mariana respiró hondo.
—La verdad es que… tampoco quiero irme.
Alejandro la miró durante un largo momento.
—Entonces no te vayas todavía.
—¿Estás seguro?
Él miró una fotografía de Elena que estaba sobre un mueble.
—Después de que Elena murió, esta casa dejó de sentirse como un hogar.
Mariana permaneció en silencio.
—No porque faltaran muebles o comida.
Alejandro tragó saliva.
—Faltaba ruido. Faltaban conversaciones. Faltaba alguien riéndose con Lucía.
Se pasó una mano por la cara.
—Yo estaba aquí, pero durante meses siento que apenas estaba presente.
Mariana se sentó frente a él.
—Estabas de duelo.
—Lo sé.
—No tenías que hacerlo perfecto.
Alejandro sonrió débilmente.
—Desde que llegaste, Lucía vuelve a cantar.
Mariana sintió que se le llenaban los ojos.
—Ella también me ayudó a mí.
—Lo sé.
—Aquella noche yo estaba cansada, Alejandro.
Él entendió lo que quería decir sin que ella tuviera que explicarlo.
—Muy cansada.
Mariana miró sus manos.
—No sabía cuánto tiempo más podía seguir viviendo así.
El silencio fue largo.
—Y entonces apareció una niña preguntándome si tenía frío.
Alejandro sonrió.
—Lucía nunca ha tenido mucho sentido de la privacidad.
—Por suerte.
Tres meses después de aquella noche en la parada del autobús, Mariana volvió del trabajo y encontró a Alejandro solo en la sala.
Tenía una caja de fotografías abiertas sobre la mesa.
Mariana reconoció inmediatamente a Elena.
En todas las imágenes tenía la misma sonrisa amplia.
En una fotografía sostenía a Lucía recién nacida.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
