Luego añadió:
—Pero sé qué tipo de hombre ha sido cuando tenía la oportunidad de elegir entre lo fácil y lo correcto.
Diego apretó la mandíbula.
—Eso no significa que pueda criar a una niña.
—No.
Mariana volvió a mirar a Camila.
—Pero significa que puedo preguntárselo.
Camila llevaba todo aquel tiempo prácticamente en silencio.
Entonces levantó la mano.
—Yo puedo portarme bien.
Diego la miró.
—¿Qué?
—Puedo portarme muy bien.
Su voz comenzó a quebrarse.
—No hago tanto ruido. Puedo guardar mis juguetes. Y ya sé vestirme sola casi siempre.
Diego sintió como si algo dentro de él se rompiera.
Camila continuó.
—No tendría que hacer muchas cosas por mí.
Mariana cerró los ojos.
Las lágrimas corrían por sus mejillas.
Diego se arrodilló frente a la niña.
—Camila, escucha.
Ella lo miró.
—Los niños no tienen que ganarse una familia portándose bien.
Camila parpadeó.
—¿No?
—No.
Diego respiró.
No sabía todavía cuál sería su respuesta.
Pero sabía que aquella niña debía escuchar eso.
—Una familia tiene que quererte incluso cuando lloras, haces ruido, te enojas o dejas los juguetes por todas partes.
Una pequeña sonrisa apareció en el rostro de Camila.
—A veces dejo muchos.
Diego casi se rio.
—Eso me han contado de los niños.
Se sentó nuevamente.
Su mente estaba llena de preguntas.
Responsabilidad.
Escuela.
Médicos.
Documentos.
Rutinas.
Miedos.
Una vida entera.
Y, por debajo de todo eso, apareció Elena.
Recordó una conversación que habían tenido años atrás, sentados en la cocina de su primer departamento.
Ella quería dos hijos.
Diego decía que uno era suficiente.
Elena se había reído.
Le dijo que seguramente cambiaría de opinión cuando tuviera al primero en brazos.
Nunca llegaron a ese momento.
Durante años, Diego había pensado que aquella parte de su vida había terminado antes de empezar.
Miró a Camila.
—¿Puedo preguntarte algo?
La niña asintió.
—¿Qué quieres ser cuando seas grande?
Camila pensó durante varios segundos.
—Maestra.
—¿Maestra?
—Sí. Como la maestra Verónica, de mi preescolar.
—¿Y por qué quieres ser como ella?
—Porque ayuda a los niños cuando no entienden algo.
Diego sonrió.
—Me parece una buena razón.
—También quiero aprender a dibujar caballos mejor.
—¿Ahora los dibujas mal?
Camila hizo una cara seria.
—Parecen perros grandes.
Mariana soltó una pequeña risa.
Fue la primera vez que Diego la escuchó reír aquella noche.
Camila comenzó a contarle que le gustaban los cuentos antes de dormir, los hotcakes con formas raras, dibujar animales y cantar aunque su mamá decía que a veces inventaba las letras.
Diego escuchó.
Y mientras lo hacía, comenzó a imaginar cosas que no había permitido entrar en su cabeza durante años.
Una mochila junto a la puerta.
Dibujos pegados en su refrigerador.
Una silla infantil en su mesa.
Alguien preguntándole si podía leer otro cuento antes de apagar la luz.
Alguien corriendo hacia él después de la escuela.
Lo aterraba.
Pero no de la forma que esperaba.
Miró a Mariana.
—Si dijera que sí, necesitaríamos hablar con profesionales. Revisar todo correctamente. Documentos, responsabilidades, la situación de Camila…
Mariana dejó de respirar por un instante.
—¿Está diciendo…?
Diego miró a la niña.
Después volvió a mirar a su antigua asistente.
—Estoy diciendo que sí.
Mariana se cubrió la boca.
—No puedo prometer que voy a saber hacerlo desde el primer día.
La voz de Diego temblaba.
—Probablemente voy a cometer muchos errores. No sé peinar a una niña. No sé qué se supone que debe llevar un niño al preescolar. Ni siquiera sé cocinar demasiadas cosas.
Camila intervino.
—Sé hacer un sándwich.
Diego sonrió entre lágrimas.
—Entonces ya tenemos algo a favor.
Mariana comenzó a llorar abiertamente.
Diego continuó.
—Pero puedo prometer que no estará sola.
Miró directamente a Camila.
—Tendrá un hogar. Podrá seguir estudiando. Tendrá alguien que vaya a buscarla cuando lo necesite.
Tuvo que detenerse unos segundos.
—Y sabrá todos los días que es importante para alguien.
Mariana inclinó el rostro y empezó a sollozar.
No parecía tristeza.
Parecía el llanto de una persona que llevaba meses sosteniendo un peso demasiado grande y, por primera vez, podía dejarlo en el suelo.
Camila miró a su madre.
Luego a Diego.
—¿De verdad?
Diego asintió.
—De verdad.
La niña se bajó del sillón.
Caminó hacia él lentamente.
Diego esperaba quizá otra pregunta.
En lugar de eso, Camila se subió a sus piernas y rodeó su cuello con los brazos.
—Gracias.
Diego cerró los ojos.
No había llorado de aquella manera desde el funeral de Elena.
Abrazó a aquella pequeña desconocida.
Y comprendió que acababa de aceptar la decisión más importante de su vida.
Los meses siguientes fueron difíciles.
También fueron los meses más significativos que Diego recordaba.
Todo se hizo con acompañamiento profesional y mediante los procedimientos correspondientes.
Hubo entrevistas, documentos, revisiones y muchas conversaciones que Diego jamás había imaginado tener.
Al mismo tiempo, Mariana empeoraba.
Diego decidió que ella y Camila no deberían pasar aquel periodo solas.
Les ofreció quedarse en su departamento.
Tenía habitaciones de sobra y estaba mucho más cerca de donde Mariana recibía atención médica.
Al principio, ella se negó.
No quería sentirse una carga.
Diego tuvo que recordarle sus propias palabras.
Pedir ayuda no significaba dejar de ser fuerte.
Finalmente aceptó.
De repente, el departamento silencioso de Diego dejó de ser silencioso.
Había lápices sobre la mesa.
Pequeños zapatos junto a la entrada.
Muñecas en lugares inesperados.
Dibujos pegados donde antes solo había paredes impecables.
Y una niña que hacía preguntas desde que abría los ojos hasta que se dormía.
—¿Por qué los adultos toman café si sabe amargo?
—¿Por qué tenemos cejas?
—¿Los peces tienen sed?
Diego no tenía respuestas para casi ninguna.
Descubrió también que cuidar a un niño no se parecía en nada a dirigir una empresa.
Un horario perfectamente organizado podía desaparecer porque Camila no encontraba un calcetín.
Una reunión importante podía comenzar después de una crisis porque la niña había recordado de repente que necesitaba cartulina para la escuela.
Y ningún análisis servía para convencerla de que un monstruo no vivía debajo de la cama.
Diego aprendió a sentarse en el suelo y revisar.
—No hay monstruos.
—Mira bien.
—Estoy mirando.
—También detrás de la cortina.
Poco a poco, aprendió.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
