Trabajaba durante el día como asistente en un consultorio dental.
Por las noches hacía facturación para pequeños consultorios desde casa.
—La guardería se lleva buena parte de lo que gano durante el día —dijo—. Vivimos en un departamento pequeño. No es terrible, pero todo está muy justo.
Miró a Sofía.
—Y pensaba que estaba ocultando bien mi preocupación.
—Los niños notan más cosas de las que creemos —respondí.
Mariana me observó.
—Habla como si tuviera hijos.
Negué con la cabeza.
—No los tengo.
Me costó decir lo siguiente.
—Es probablemente el mayor arrepentimiento de mi vida.
Mariana no dijo nada.
—Construí un negocio. Gané dinero. Compré propiedades. Siempre estaba persiguiendo la siguiente meta.
Miré a Sofía.
—Creí que estaba construyendo una gran vida. En realidad estaba construyendo una vida en la que casi no había nadie.
Por primera vez, Mariana dejó de mirarme como a un extraño potencialmente peligroso.
No éramos amigos.
Ni siquiera conocidos.
Pero los tres estábamos sentados allí confesando cosas que probablemente no habríamos dicho en circunstancias normales.
Sofía rompió el silencio.
—Mamá, ¿podemos ir a los títeres?
Mariana soltó una pequeña risa entre lágrimas.
—Sí.
Luego me miró.
—Puede venir.
—¿Está segura?
—Estoy observándolo.
—Me parece justo.
Sofía dio una palmada.
Durante las siguientes tres horas ocurrió algo que todavía me cuesta explicar.
No hubo ningún momento espectacular.
Nadie fingió ser otra persona.
Simplemente caminamos juntos.
Le compré a Sofía un algodón de azúcar después de preguntarle primero a Mariana.
La niña terminó con azúcar pegada en media cara.
Vimos el espectáculo de títeres.
Cuando Sofía dijo que no alcanzaba a ver, Mariana intentó cargarla.
—Yo puedo hacerlo —dije.
Mariana dudó unos segundos antes de aceptar.
Subí a Sofía sobre mis hombros.
La niña soltó una carcajada tan fuerte que varias personas se giraron.
Algo dentro de mí se movió.
No recordaba la última vez que alguien había confiado en mí de aquella forma.
Después fuimos a un puesto donde pintaban caras.
Sofía eligió convertirse en mariposa.
Mientras esperaba, Mariana y yo empezamos a hablar.
Me contó que antes de que naciera Sofía le gustaba pintar.
—¿Qué pintaba?
—Cualquier cosa. Retratos, flores, casas antiguas.
—¿Y por qué dejó de hacerlo?
Me miró como si la respuesta fuera obvia.
—Tiempo.
Esa palabra me resultaba demasiado conocida.
—Daniel siempre decía que algún día tendríamos un cuarto pequeño para que yo pudiera pintar —continuó—. Ahora ni siquiera sé dónde quedaron mis pinceles.
—Debería volver a hacerlo.
Mariana sonrió.
—Entre el trabajo, Sofía y la casa, apenas tengo tiempo para dormir.
No insistí.
Yo sabía demasiado bien lo fácil que era decirle a otra persona cómo debía vivir.
Sofía regresó con media cara azul y media morada.
—¡Miren!
Mariana sonrió.
No la sonrisa educada que había usado conmigo al principio.
Una sonrisa real.
Sofía la vio también.
Y comprendí de inmediato por qué aquella niña había sido capaz de acercarse a un desconocido para intentar conseguirla.
Seguimos caminando.
Mariana me contó que vivía preocupada por el futuro de su hija.
—A veces pienso que no estoy haciendo suficiente.
—Su hija es cariñosa, valiente y tiene una imaginación enorme —respondí—. Algo está haciendo bien.
—Hay días en que siento que no la estoy criando. Siento que las dos simplemente sobrevivimos.
—Sobrevivir también cuenta.
Mariana se quedó pensando.
—Supongo.
Más tarde, Sofía empezó a hacerme preguntas.
Muchas preguntas.
Quería saber qué hacía yo.
Por qué tenía canas.
Si alguna vez había visto una jirafa de cerca.
Si sabía dibujar.
Si sabía curar perros.
La respuesta a las dos últimas era no.
—Yo quiero ser pintora y veterinaria —dijo.
—Entonces tendrás que trabajar mucho.
—¿Se pueden hacer las dos cosas?
—Puedes aprender muchas cosas en una vida.
Mariana se quedó quieta.
—Daniel le habría dicho algo muy parecido.
Me miró con los ojos húmedos.
—Siempre hablaba de no poner límites antes de intentarlo.
—Parece que era un buen hombre.
—Lo era.
Guardó silencio unos segundos.
—Mirarlo a usted todavía me resulta extraño.
—Lo imagino.
—A veces giro la cabeza y por una fracción de segundo…
No terminó.
—Si le resulta doloroso, puedo irme.
—No.
La respuesta fue inmediata.
—Es doloroso. Pero también es… no sé.
Buscó las palabras.
—Me recuerda que existió de verdad. Que no lo soñé.
No supe qué contestar.
Cuando la feria comenzaba a quedarse más tranquila, Sofía tiró de mi manga.
—Javier.
—¿Qué pasó?
—¿Le puedo preguntar algo?
Me agaché.
—Claro.
Sofía miró primero a su madre.
Después a mí.
—Si usted fuera mi papá… ¿estaría orgulloso de mí?
Sentí como si me hubieran golpeado en el pecho.
Mariana cerró los ojos.
Yo me arrodillé para quedar a la altura de Sofía.
—No soy tu papá.
Ella asintió.
—Ya sé.
—Y no conocí a Daniel, así que nunca intentaría hablar por él.
Volvió a asentir.
Tomé aire.
—Pero yo estoy orgulloso de ti.
Sofía abrió mucho los ojos.
—¿De verdad?
—Sí. Eres valiente. Quieres muchísimo a tu mamá. Te preocupas por los demás.
Le sonreí.
—Aunque tienes que recordar algo importante.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
