Ricardo soltó una pequeña carcajada.
Hacía mucho tiempo que no se sentía tan cómodo hablando con otra persona.
Tal vez porque Laura no esperaba nada de él.
No conocía su trabajo.
No le importaban sus logros.
No sabía cuánto dinero tenía.
Para ella simplemente era Ricardo, el hombre que había ayudado a su hija.
Una voz anunció el inicio del abordaje del vuelo de Laura y Sofía.
Laura comenzó a reunir sus cosas.
Sofía abrió los ojos lentamente.
—¿Ya nos vamos?
—Sí, mi amor.
La niña se levantó y se colocó la mochila.
Luego miró a Ricardo.
—Tiene que llamar a su hija.
Ricardo y Laura se quedaron inmóviles.
—¿Estabas escuchando?
Sofía asintió.
—Un poco.
Laura intentó ocultar una sonrisa.
—Eso no está bien.
—Pero tiene que llamarla.
Sofía miró directamente a Ricardo.
—Dígale que la quiere.
Ricardo sintió que se le cerraba la garganta.
—Tal vez no quiera escucharme.
La niña se encogió de hombros.
—Pero usted sí puede decírselo.
Una frase sencilla.
Nada más.
Sin discursos.
Sin explicaciones.
Ricardo sintió los ojos húmedos.
—Tienes razón.
Sofía lo abrazó por la cintura.
—Espero que ya no se pierda.
Ricardo puso una mano sobre su cabeza.
—Yo también.
Laura le estrechó la mano.
—Gracias por cuidar de ella.
—Gracias a ustedes.
—Nosotros no hicimos nada.
Ricardo miró a Sofía.
—Hicieron más de lo que creen.
Las observó alejarse hacia su sala.
Sofía volteó una vez.
Le hizo una señal con la mano.
Ricardo respondió.
La niña volvió a caminar.
Después volteó otra vez.
Ricardo seguía allí.
Cuando finalmente desaparecieron entre los demás pasajeros, él sacó el teléfono.
Buscó el nombre de Mariana.
Su dedo quedó suspendido sobre la pantalla.
Había llamado muchas veces durante los últimos meses.
Pero siempre lo hacía de la misma forma.
“Tenemos que hablar.”
“Llámame cuando puedas.”
“Necesito saber cómo estás.”
Nunca había dicho lo único que realmente importaba.
Nunca había comenzado por reconocer su parte.
Presionó el botón de llamada.
Una vez.
Dos veces.
Tres.
Ricardo estuvo a punto de colgar.
Entonces escuchó una voz.
—¿Papá?
Cerró los ojos.
Hacía seis meses que no escuchaba a su hija.
—Mariana.
Hubo silencio.
—¿Qué pasó?
Ricardo podía escuchar la distancia en su voz.
No enojo.
Eso habría sido más fácil.
Era cansancio.
—Nada malo —respondió—. Bueno… no exactamente.
—Estoy ocupada.
—Lo sé. Solo necesito decirte algo. Después puedes colgar si quieres.
Otra pausa.
—Está bien.
Todas las frases que Ricardo había preparado durante meses desaparecieron.
Así que decidió no preparar ninguna.
—Conocí a una niña aquí en el aeropuerto.
Mariana no respondió.
—Se había perdido. Me preguntó si yo también estaba perdido.
Ricardo tragó saliva.
—Y creo que tenía razón.
Escuchó a Mariana respirar al otro lado.
—He estado perdido durante muchos años, hija.
Su voz comenzó a temblar.
—Y lo peor es que mientras yo estaba ocupado creyendo que construía una buena vida para nosotros, fui alejando a las personas que más quería.
Silencio.
—Te fallé.
Ricardo apretó el teléfono.
—No estuve en muchas cosas en las que debía haber estado. Cuando estabas pequeña, siempre tenía una razón. Trabajo. Viajes. Reuniones. Problemas.
Miró hacia la puerta donde había desaparecido Sofía.
—Ahora entiendo que para ti esas razones no cambiaban nada.
Mariana seguía en silencio.
—No te estoy llamando para pedirte que olvides lo que pasó.
Ricardo respiró profundamente.
—Ni siquiera sé si estás preparada para perdonarme. Tal vez no.
Se le quebró la voz.
—Solo quiero decirte que lo siento.
Escuchó un pequeño sonido al otro lado.
—Lo siento de verdad, Mariana.
Ricardo ya no intentaba controlar las lágrimas.
—Pasé años diciendo que todo lo hacía por ustedes, pero muchas veces lo hice porque trabajar era más fácil que estar presente. En el trabajo sabía qué hacer. En casa no siempre.
Se limpió la cara con una mano.
—Y cuando no sabía qué hacer, me iba.
Mariana habló finalmente.
—Sí.
Una sola palabra.
Pero Ricardo sintió todo el peso que llevaba dentro.
—Lo sé.
—No, papá. Creo que no lo sabes.
Ricardo cerró los ojos.
—Entonces quiero escucharte.
Mariana tardó unos segundos.
—Faltaste a mi graduación de secundaria.
—Lo sé.
—Dijiste que llegarías.
—Sí.
—Mamá dejó un asiento vacío toda la ceremonia.
Ricardo recordó aquella tarde.
Un problema con un cliente.
Una llamada urgente.
Un vuelo retrasado.
En aquel momento le había parecido imposible abandonar todo.
Ahora no podía recordar siquiera el nombre del cliente.
—Lo siento.
Mariana continuó.
—Cuando terminé la universidad dijiste que esta vez sería diferente.
Ricardo sintió un nudo en el estómago.
—Y llegué cuando todo había terminado.
—Sí.
—Lo siento.
Se produjo otro silencio.
—Papá, siempre dices que lo sientes después.
Aquella frase lo atravesó.
—Tienes razón.
Por primera vez no intentó defenderse.
No explicó nada.
No habló de responsabilidades.
No recordó cuánto había trabajado para pagar estudios, viajes o comodidades.
Simplemente aceptó la verdad.
—Tienes razón.
Mariana comenzó a llorar.
Ricardo reconoció aquel sonido aunque habían pasado años desde la última vez que lo había escuchado.
—He esperado mucho tiempo a que alguna vez reconocieras esto sin darme una explicación después.
Ricardo se cubrió la boca.
—Debí hacerlo hace años.
—Sí.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
