Sentí vergüenza de todas las veces que yo mismo había pasado junto a personas en dificultades sin preguntarme qué historia había detrás.
—No puedo hablar por otras personas —le dije—. Pero sí puedo hablar por mí. Y quiero conocer a tu mamá.
Mariana dudó.
Finalmente aceptó.
Durante el trayecto, las dos niñas se sentaron atrás.
Yo apenas tuve que hablar.
Sofía empezó a preguntarle a Mariana sobre libros.
Mariana le preguntó qué estaba estudiando.
Hablaron de animales, planetas, números y acertijos.
Miré varias veces por el espejo.
No reconocía a mi propia hija.
La niña que días antes se había negado a trabajar con compañeros porque los consideraba menos inteligentes ahora escuchaba cada palabra de Mariana.
No estaba fingiendo.
Realmente quería saber lo que ella pensaba.
Cuando llegamos, encontramos a la madre de Mariana frente a una computadora.
Se llamaba Elena.
Debía tener unos 35 años, aunque el cansancio hacía difícil calcularlo.
Cuando vio acercarse a Mariana acompañada por mí y Sofía, se levantó de golpe.
—Mariana, ¿qué pasó?
—Nada, mamá.
Elena me miró con alarma.
—Si es por haber estado cerca de la escuela, discúlpeme. Ya le dije que no debe molestar a los alumnos. No volverá.
—No vengo por eso.
Ella mantuvo la distancia.
—Entonces, ¿qué ocurre?
—Vi a su hija enseñándole matemáticas a la mía.
Elena miró a Mariana.
—¿Qué hiciste?
—Sólo le expliqué un ejercicio.
—Le explicó algo que varios adultos no habían conseguido explicarle bien —aclaré—. Su hija es extraordinariamente buena.
Los ojos de Elena se humedecieron inmediatamente.
Pero levantó la barbilla.
—Mariana siempre ha sido buena estudiante.
—Me contó que ahora no puede ir a clases.
Elena cerró los ojos durante un instante.
—Estamos pasando por una situación complicada.
—Quiero ayudar con su educación.
La expresión de Elena se endureció.
—No necesitamos caridad.
Antes de que pudiera contestar, Mariana habló.
—Mamá.
—Mariana, no.
—Dormimos en el coche anoche.
Elena se quedó inmóvil.
—Y tú no comiste hoy.
—Basta.
—Me diste lo último que teníamos.
Elena perdió la fuerza que había estado utilizando para mantenerse firme.
Se sentó lentamente.
Se cubrió el rostro.
—Estoy intentando arreglarlo —dijo—. De verdad lo estoy intentando.
Me senté a cierta distancia.
No quería que sintiera que estaba interrogándola.
Después de unos minutos comenzó a contarme su historia.
Había trabajado durante años como encargada administrativa en una pequeña empresa.
Sabía organizar agendas, coordinar personal, resolver problemas, llevar controles y mantener funcionando una oficina.
Cuando la empresa redujo personal, perdió el empleo.
Durante un tiempo sobrevivieron con sus ahorros.
Luego ya no pudieron pagar la renta.
Elena siguió buscando trabajo.
Pero cada problema parecía crear otro.
No tener domicilio estable complicaba solicitudes.
No disponer siempre de transporte hacía difícil acudir a entrevistas.
Su ropa para trabajar estaba guardada entre varias bolsas.
Además tenía que cuidar a Mariana.
—He llenado más solicitudes de las que puedo contar —me dijo—. No quiero que nadie nos mantenga. Quiero trabajar.
Esa frase me hizo pensar.
—¿Qué trabajo hacía exactamente?
Me explicó sus responsabilidades.
Mientras hablaba, me di cuenta de algo.
Yo financiaba desde hacía algunos años un pequeño programa de apoyo para familias que atravesaban dificultades temporales.
No llevaba el día a día.
Otras personas se encargaban.
Precisamente necesitábamos a alguien que pudiera organizar actividades, coordinar horarios y poner orden en varios procesos que funcionaban bastante mal.
Elena tenía el perfil.
—Tengo una propuesta —le dije.
Me miró con desconfianza.
—No le voy a regalar una vida.
Aquello llamó su atención.
—Le puedo ofrecer una oportunidad para reconstruir la suya.
Le expliqué que había un puesto administrativo real.
Tendría responsabilidades.
Horario.
Objetivos.
Un sueldo.
No quería contratarla por lástima, sino comprobar si realmente tenía las capacidades que describía.
También podía facilitar durante un periodo limitado un lugar seguro donde ella y Mariana pudieran vivir mientras recuperaban estabilidad.
Y yo cubriría los estudios de Mariana.
Elena me miró como si estuviera esperando descubrir alguna condición escondida.
—¿Por qué?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
