—Mi mamá decía que compartir hace que la comida sepa mejor.
La mujer se quedó quieta.
—¿Tu mamá?
—Murió hace dos años.
Emilia lo dijo con la sencillez de una niña que ya había aprendido a convivir con una ausencia enorme.
—Pero decía muchas cosas buenas.
La mujer miró el plato.
Finalmente tomó una tira de pollo.
—Gracias.
—De nada.
Emilia sonrió.
Después miró a Mateo.
—Yo soy Emilia. ¿Cómo te llamas?
El niño terminó de masticar.
—Mateo.
—¿Te gustan los perros?
—Sí.
—A mí también. Mi hermano dice que los gatos son mejores, pero no sabe nada.
Daniel levantó la voz desde la otra mesa.
—¡Yo nunca dije eso!
Mateo se rio.
Y así, en cuestión de minutos, las dos mesas empezaron a sentirse como una sola.
Emilia enseñó a Mateo a doblar una servilleta para hacer un pequeño barco.
Daniel se acercó después para mostrarle un truco con una moneda.
La madre observaba a los niños.
Por primera vez desde que había entrado, parecía respirar con tranquilidad.
—Su hija es increíble —dijo.
—También su hijo.
La mujer sonrió.
—Soy Mariela Torres.
—Ricardo Mendoza.
Se dieron la mano.
Mariela volvió a mirar a Rosa, luego a Ricardo.
—Puedo hacerle una pregunta.
—Claro.
—No existe ningún menú familiar gratuito los jueves, ¿verdad?
Ricardo no quiso insultarla mintiendo.
—No.
Mariela bajó la mirada.
—Lo sabía.
—Espero que no le moleste.
Ella movió lentamente la cabeza.
—Debería decirle que sí.
Ricardo esperó.
—Debería ser demasiado orgullosa para aceptar esto —continuó Mariela—. Pero no puedo.
Miró a Mateo.
El niño estaba riéndose mientras Emilia intentaba hacer otro barco de papel.
—No cuando mi hijo está comiendo así.
La voz de Mariela se quebró.
—No cuando yo tenía el estómago vacío desde ayer.
Ricardo sintió un peso en el pecho.
—Aceptar ayuda no debería dar vergüenza.
Mariela se secó una lágrima rápidamente.
—Es fácil decirlo cuando uno está del otro lado.
—Lo sé.
Ella levantó la mirada.
Ricardo respiró hondo.
—Porque yo también estuve de su lado.
Mariela pareció sorprendida.
Ricardo apoyó los brazos sobre la mesa.
—Mi madre me crió sola. Trabajaba todo lo que podía.
Durante varios años, el dinero nunca alcanzaba.
—¿En serio?
—En serio.
Ricardo sonrió con tristeza.
—Una vez fuimos a comprar comida. Yo tendría unos nueve años. Mi madre llegó a la caja y su tarjeta no pasó.
Mariela escuchaba en silencio.
—Empezó a quitar cosas. Primero fruta. Luego carne. Después leche.
Ricardo todavía podía recordar la cara de su madre.
La vergüenza.
La desesperación de intentar parecer tranquila delante de su hijo.
—Había un hombre detrás de nosotros —continuó—. No sé quién era. Nunca supe su nombre.
—¿Qué hizo?
—Pagó todo.
Mariela se quedó inmóvil.
—Mi madre intentó negarse, pero él solo dijo que algún día ella podría hacer lo mismo por otra persona.
Ricardo miró a sus hijos.
—Después salió de la tienda y nunca volvimos a verlo.
—¿Y su madre?
—Lloró en el estacionamiento.
Mariela sonrió entre lágrimas.
—Conozco ese tipo de llanto.
—Yo también.
Permanecieron callados.
Al otro lado de la mesa, Mateo acababa de conseguir que su barco de servilleta se mantuviera de pie.
Lo celebró como si hubiera ganado un premio.
Mariela observó a su hijo.
—Perdí mi empleo hace tres meses.
Ricardo no dijo nada.
La dejó hablar.
—Trabajaba en una pequeña fábrica. Cerró de un día para otro. Desde entonces estoy buscando cualquier cosa.
—¿Y el padre de Mateo?
Mariela negó con la cabeza.
—Hace años que no forma parte de nuestras vidas.
Volvió a mirar las monedas sobre la mesa.
—Limpio casas algunas veces. También ayudo a una señora mayor con sus compras y sus tareas. Pero no es fijo.
—Entiendo.
—Este mes no sé cómo voy a hacerlo.
Mariela soltó una risa cansada.
—Hoy encontré monedas en el coche, en un cajón de casa y hasta debajo del sofá.
Ricardo miró el pequeño montón.
—Solo quería comprarle algo a Mateo.
—Por eso pidió una quesadilla.
—Sí.
Mariela apretó las manos.
—Pensaba tomar agua mientras él comía. Ya he hecho eso otras veces.
Ricardo sintió que algo se movía dentro de él.
No lástima.
Una decisión.
—¿Sabe usar una computadora?
Mariela lo miró con desconcierto.
—Sí.
—¿Hojas de cálculo básicas?
—Sí. En la fábrica llevaba registros de pedidos y horas.
Ricardo se enderezó.
—¿Facturas?
—Algunas.
—¿Captura de datos?
—También.
Mariela frunció el ceño.
—¿Por qué me pregunta eso?
Ricardo miró brevemente a Emilia.
La niña estaba demasiado ocupada con Mateo para escuchar.
—En mi empresa tenemos una vacante en el área administrativa.
Mariela se quedó completamente inmóvil.
—¿Qué?
—Captura de datos, facturas, algunos registros de pagos y apoyo general.
—Señor Mendoza…
—Ricardo.
—Ricardo, usted ni siquiera me conoce.
—Por eso no le estoy regalando el puesto.
Mariela pareció aún más confundida.
—Le estoy ofreciendo una entrevista.
Sacó una tarjeta sencilla de su cartera.
No se la entregó todavía.
—Si tiene experiencia básica, sabe trabajar con computadora y está dispuesta a aprender, puede presentarse el lunes.
Mariela miró la tarjeta.
—No puedo aceptar un empleo solo porque usted siente pena por mí.
Ricardo negó con la cabeza.
—No sería un empleo por pena.
—Pero…
—Necesito a alguien.
Habló con calma.
—Usted necesita una oportunidad. Son dos cosas diferentes.
Mariela guardó silencio.
—Tendrá que cumplir horario, aprender el trabajo y hacer lo mismo que cualquier otra persona del equipo. Si funciona, recibirá un salario fijo, prestaciones y vacaciones como corresponde.
Los ojos de Mariela volvieron a llenarse de lágrimas.
—Esto parece una broma.
—No lo es.
—Hace una hora estaba contando monedas para comprar una quesadilla.
—Lo sé.
—Y ahora un desconocido me está hablando de un trabajo.
Ricardo miró hacia Emilia.
—No exactamente un desconocido.
Mariela siguió su mirada.
Emilia estaba enseñando a Mateo cómo dibujar ojos en una servilleta.
—Mi hija fue quien la vio primero —dijo Ricardo—. Yo estaba pensando en mi cena.
Mariela sonrió.
—Ella quería compartir.
—Sí.
Ricardo finalmente extendió la tarjeta.
—Y me recordó algo importante.
Mariela la tomó con las dos manos.
—¿Qué?
—Que uno puede pasar junto a alguien todos los días sin verlo de verdad.
Ella bajó la mirada hacia la tarjeta.
—¿A qué hora el lunes?
—A las nueve.
—¿Pregunto por usted?
—Diga que viene para la entrevista del área administrativa. Yo avisaré que va a presentarse.
Mariela respiró hondo.
—Voy a estar ahí.
—Eso espero.
—No.
Mariela apretó la tarjeta.
—Voy a estar ahí.
Ricardo sonrió.
—Mucho mejor.
Rosa apareció llevando varios platos pequeños.
—Falta lo más importante.
Mateo abrió los ojos.
—¿Qué es?
—Postre.
Colocó frente a él una rebanada de pay de manzana con una bola de helado de vainilla.
El niño abrió la boca.
—¡Mamá!
Todos se rieron.
—No sé dónde vas a meter eso —dijo Mariela.
—Sí puedo.
—Hace un momento decías que estabas lleno.
—Ya se me quitó.
Daniel soltó una carcajada.
—Eso pasa cuando aparece el postre.
Poco a poco, las dos mesas terminaron juntas.
Los niños hablaron de la escuela, de animales y de dibujos animados.
Emilia declaró que los perros eran mejores compañeros.
Daniel defendió a los gatos.
Mateo decidió que quería ambos.
Mariela y Ricardo hablaron de cosas sencillas.
De horarios.
De transporte.
De las dificultades de criar hijos mientras se intenta seguir trabajando.
No había romance.
No había promesas exageradas.
Solo dos adultos hablando mientras tres niños se reían frente a ellos.
Ricardo pensó en Lucía.
Ella habría disfrutado aquella escena.
Siempre decía que el dinero solo era útil cuando servía para algo.
Nunca le impresionaron los coches caros ni las casas enormes.
Cuando Ricardo comenzó a ganar más, Lucía fue la primera en recordarle de dónde venían.
—No quiero que nuestros hijos crean que tener mucho significa valer más —le había dicho una vez.
Ricardo nunca olvidó aquella frase.
En los últimos meses de su enfermedad, cuando ya tenía poca energía, Lucía hablaba mucho con Emilia y Daniel.
Les decía que la vida era más corta de lo que parecía.
Que debían abrazar mucho.
Pedir perdón rápido.
Compartir.
Y mirar a las personas a los ojos.
Aquella noche, Emilia había hecho exactamente eso.
Había mirado.
Cuando llegó la hora de marcharse, Mateo no quería despedirse.
—¿Vas a volver el próximo jueves? —preguntó a Emilia.
La niña miró a su padre.
—Creo que sí.
Ricardo sonrió.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
