Detrás de las Puertas de una Casa Perfecta
El trapeador se le resbaló de las manos pequeñas y golpeó el piso de mármol con un sonido seco.
Sofía, de diez años, aspiró por la nariz, se limpió con la manga y volvió a agacharse. El suelo estaba helado. Demasiado helado para andar descalza. El agua del cubo ya no era gris: era oscura, casi negra… pero ella seguía restregando, porque eso era lo que le habían dicho que hiciera.
Pisos limpios. Casa en silencio. Nada de quejas.
Esta vez las lágrimas le salieron sin freno.
—Papá… —susurró, con la voz temblorosa—. Papá, ¿dónde estás?
Su voz rebotó en el salón enorme, chocando contra techos altos y lámparas que brillaban como si todo fuera perfecto. La casa parecía sacada de una revista: marcos dorados, sofás blancos donde nadie se sentaba, mesas de cristal que devolvían el reflejo de su cara cansada.
Pero Sofía conocía la verdad.
Las casas grandes también pueden ser muy solitarias.
Arrastró el trapeador otra vez, con los brazos finos temblándole. La ropa que llevaba era vieja y manchada; alguna vez fue rosa, pero ahora se veía apagada, como sin vida. No había comido desde la mañana. El estómago le rugió, pero lo ignoró.
Siempre lo ignoraba.
Entonces—
Clic.
Un sonido suave, casi educado.
La puerta principal se desbloqueó.
Sofía se quedó helada.
El corazón le dio un salto. Giró despacio la cabeza, sin estar segura de si lo había imaginado. A esa hora la casa solía estar en silencio. Demasiado silencio.
La puerta se abrió con un crujido.
Entró una franja de luz desde afuera.
Y apareció una figura alta.
Por un instante, Sofía no lo reconoció. Tenía los ojos borrosos por las lágrimas, y hacía tanto que no lo veía que su mente se negaba a creerlo.
Hasta que vio el peluche.
Un osito blanco, pequeño, limpio y suave, sostenido con cuidado en la mano del hombre.
A Sofía se le cortó la respiración.
—¿Papá…? —susurró, apenas más fuerte que el aire.
El hombre se detuvo.
Su padre se quedó completamente inmóvil: un pie dentro de la casa, una mano en la puerta, la otra sujetando el osito como si fuera de cristal. Sus ojos fueron del trapeador… al cubo… a los moretones en los brazos de la niña… a sus pies descalzos sobre el mármol frío.
Se le fue el color de la cara.
—¿Qué… qué estás haciendo? —preguntó en voz baja.
Sofía soltó el trapeador.
Corrió hacia él y se abrazó a sus piernas con todas sus fuerzas, apretando la cara contra su abrigo. Su cuerpecito temblaba mientras lloraba.
—Volviste —sollozó—. Yo… yo intenté limpiar como mamá dijo. No quise dejar ninguna mancha. De verdad.
Algo dentro de él se rompió.
El osito se le resbaló de los dedos.
Cayó al suelo sin hacer casi ruido.
Justo en ese momento, se escucharon tacones desde el pasillo.
La madre de Sofía apareció con una copa de vino en la mano, el maquillaje impecable, la expresión tranquila… hasta que lo vio.
La copa le tembló.
—Ah… ¿ya estás en casa? —dijo, forzando una sonrisa que no le llegó a los ojos—. ¿Por qué llegaste tan temprano?
Él no contestó.
La miró como si estuviera viendo a una desconocida.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó, muy quedo.
Ella soltó una risita nerviosa.
—¿Cuánto tiempo qué?
—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?
El silencio llenó la sala.
Sofía se apretó más contra su padre.
Su madre dio un sorbo a la copa.
—No exageres —dijo, con un tono frío—. Necesita disciplina. Tú estuviste fuera meses. Alguien tiene que enseñarle responsabilidad.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
