Teil 4: Ein Platz für Schwäche
Am Morgen schien die Sonne.
Nicht grell, nicht drückend – eher wie ein alter Bekannter, der kurz vorbeischaut, bevor der Regen kommt. Die Fensterscheiben warfen flache Lichtstreifen auf den Boden. Und in einem davon lag Bella, die Schnauze auf den Pfoten, den Blick in die Küche gerichtet.
Dort saßen Hedi und Lukas. Am Tisch. Zwei Tassen, ein Topf Haferbrei, der langsam auskühlte.
„Ich hab einen Arzttermin gemacht“, sagte Hedi ruhig.
Lukas nickte.
„Du kommst mit.“
Er wollte widersprechen, aber er wusste, dass es keinen Sinn hatte.
„Ich dachte, du brauchst mich hier.“
„Ich brauch dich gesund. Und sie braucht keinen Helden.“
Sein Blick wanderte zum Fenster. Bella regte sich nicht.
„Ich hab das Herz untersucht bekommen. Es war nichts Dramatisches. Nur… manchmal vergess ich, dass ich kein Zwanzig mehr bin.“
„Und dann fällst du mir im Garten um.“
„Ich dachte, ich halt das aus. Ich bin doch nur zu Besuch.“
Hedi legte die Hand auf seine. Ihre Finger waren kühl, aber fest.
„Vielleicht ist das hier kein Besuch mehr.“
Er sagte nichts. Aber der Gedanke blieb im Raum.
—
Die Tierärztin kam um elf.
Dr. Kästner war blass, mit hellen Sommersprossen und einer Ernsthaftigkeit, die nie belehrend war. Sie sprach leise mit Hedi, untersuchte Bella behutsam, hörte lange das Herz ab, tastete die Lymphknoten.
Dann stand sie auf, zog die Handschuhe aus.
„Der Zustand ist stabil. Für ihre Verhältnisse gut. Kein Fieber, kein neues Ödem. Die nächste Infusion würde ich in drei Tagen setzen. Bis dahin: viel Ruhe. Und beobachten.“
Hedi nickte. Sie hatte das alles schon gehört.
„Und… wie lange noch, denken Sie?“
Die Ärztin sah zu Bella. Die Hündin lag da, den Kopf leicht gedreht, den Blick wach.
„Ich denke… sie hat noch Gründe zu bleiben. Wie viele – das weiß sie selbst am besten.“
—
Frida kam um kurz vor drei. Pünktlich wie ein Schatten.
Sie streifte den Zaun, ließ sich nicht aufhalten, schob das Gartentor mit der Schulter auf und trottete direkt zu Bella. Die ließ sie gewähren. Kein Bellen, kein Knurren. Nur ein kleines, kaum sichtbares Zucken der Lefze – eine Art Gruß.
Lukas saß auf der Bank. In der Hand ein altes Fotoalbum. Er hatte es im Schlafzimmer gefunden, zwischen Bettdecken und Nähgarn.
„Du hast alles aufgehoben“, sagte er, als Hedi sich neben ihn setzte.
„Ich hab nur die guten Dinge behalten.“
Er blätterte weiter. Kindergeburtstage. Urlaube. Auch das Bild von Bella als Welpe war dabei. Ihre Ohren noch zu groß, die Augen misstrauisch.
„Weißt du noch, wie lange sie gebraucht hat, um auf den Boden zu pinkeln?“, fragte Lukas.
„Zwei Tage. Danach nie wieder ins Haus.“
„Sie war klüger als ich.“
„Sie war vorsichtiger.“
Ein Windzug wehte durch den Garten. Emil stieß einen Ton aus – nicht ganz Gesang, eher ein prüfendes Piepen.
Dann kam der Moment, vor dem Hedi sich gefürchtet hatte.
„Und wenn sie nicht mehr kann?“
Lukas sah sie an.
„Wirst du’s wissen?“
Hedi atmete tief.
„Ja. Ich werde es spüren.“
„Wirst du sie gehen lassen können?“
„Ich habe meinem Mann die Hand gehalten, als er ging. Ich glaube, ich kann auch das.“
Lukas nickte.
Dann fragte er leise: „Kann ich da sein, wenn es so weit ist?“
Hedi sagte nichts. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. Das reichte.
—
Am nächsten Tag zog ein leichter Regen auf.
Frida blieb aus. Emil sang nicht.
Bella war müde. Ihre Bewegungen langsamer, das Atmen etwas schwerer. Aber sie fraß. Und als Lukas sie am Hals kraulte, sah man kurz ein Blinzeln. Kein Schmerz. Nur Nähe.
Hedi ging in den Schuppen, suchte nach dem Gartenschlauch. Dort fand sie etwas, das sie vergessen hatte: die alte Hundetrage. Grau, mit einem weichen Rand und zwei Trageschlaufen. Sie hatte sie gekauft, als Bella das erste Mal eine Hüft-OP brauchte.
Sie brachte sie ins Haus. Legte eine frische Decke hinein.
Dann rief sie Lukas.
„Was ist das?“
„Wir fahren morgen an den See.“
„Mit ihr?“
„Nur, wenn sie will.“
—
Der See lag fünfzehn Minuten entfernt. Ein kleiner, flacher Tümpel, von Birken umsäumt. Hedi und ihr Mann hatten dort oft gepicknickt. Bella hatte dort gelernt zu schwimmen.
Als sie am nächsten Morgen die Trage in den Kofferraum hoben, regte Bella sich kaum. Aber als sie den Motor starteten, hob sie den Kopf. Dann den Hals. Und schließlich den Blick.
Hedi lächelte. „Sie weiß, wohin’s geht.“
Am See war es still. Kaum Menschen. Nur ein älterer Mann mit Angel, der grüßte, aber nichts sagte.
Lukas trug die Trage bis ans Ufer. Legte sie unter eine Weide. Hedi setzte sich daneben. Die Decke duftete nach Lavendel. Bella lag ruhig, aber wach.
Der Wind war sanft. Die Wellen plätscherten.
Und plötzlich – ein Geräusch.
Ein tiefes, kehliges Bellen. Nicht laut. Aber da. Bella hatte den Kopf gehoben, sah aufs Wasser.
Hedi stand auf.
„Sie hat’s gespürt.“
„Was?“
„Früher… da kam manchmal ein Reiher. Und sie hat ihn jedes Mal angebellt.“
Lukas trat ans Wasser. Und da war er. Hoch oben. Ein einzelner, silberweißer Vogel, der langsam über den See glitt.
Bella sah ihm nach, bis er verschwand.
Dann schloss sie die Augen.
Und atmete tief aus.
—
Sie blieben zwei Stunden. Sagten kaum etwas.
Erst als sie zurückfuhren, bemerkte Lukas:
„Das war wichtig, oder?“
„Für sie. Und für mich.“
„Und für mich auch.“
—
Am Abend kam Frida zurück.
Und Emil sang.
Nicht laut, nicht fröhlich. Aber fest.
Und Bella – sie hob die Pfote. Ganz leicht. Als wolle sie zeigen: Noch bin ich da.
