Teil 6: Was uns weitermachen lässt
Drei Tage nach Bellas Tod roch der Garten anders.
Nicht nach Abschied – sondern nach Umbruch. Die Luft war feucht, der Rasen voller kleiner Abdrücke. Hufspuren, Pfotenabdrücke, Vögel. Die Welt drehte sich weiter. Das war das Bittere daran.
Frida kam wie immer.
Doch sie suchte. Blieb nicht an ihrem gewohnten Platz stehen. Sie umrundete den Rosenbusch, schnaubte, stampfte leicht. Dann stellte sie sich an die Stelle, wo Bella zuletzt gelegen hatte, und blieb einfach dort.
Hedi beobachtete sie vom Küchenfenster aus.
„Sie versteht nicht, warum der Rhythmus gestört ist.“
Lukas, der gerade Teewasser aufsetzte, sah hoch.
„Sie trauert.“
„Tiere trauern anders“, sagte Hedi. „Nicht wie wir. Sie suchen. Spüren. Und dann… tragen sie weiter.“
Sie sagte das, doch in ihren Augen stand etwas anderes.
Die letzte Nacht war kurz gewesen. Immer wieder war sie aufgewacht. Nicht wegen Geräuschen – sondern weil es zu still war. Das Fehlen der Atemzüge am Fußende des Bettes wog schwerer als alles andere.
Lukas hatte sich zurückgezogen, schien in sich zu ruhen. Aber Hedi bemerkte die kleinen Dinge: wie er Bellas Napf nicht anrührte, wie er bei jedem leisen Vogelruf innehielt, wie er abends länger in den Garten blickte, als nötig gewesen wäre.
An diesem Morgen schien er etwas zu überlegen.
„Ich fahre nachher kurz ins Dorf“, sagte er plötzlich.
„Was willst du dort?“
„Nur was sehen. Ein paar Besorgungen.“
Er wich ihrem Blick aus. Hedi ließ es gut sein.
—
Im Laufe des Vormittags veränderte sich etwas in Emil.
Seit Bellas Tod hatte er keinen Ton mehr von sich gegeben. Er fraß, bewegte sich, aber seine Stimme blieb stumm – wie eine Feder, die ihren Wind verloren hatte.
Dann, um kurz nach elf, als Hedi gerade die Fenster öffnete, stieß er einen Ton aus.
Kurz, rau, nicht melodisch – aber lebendig.
Sie erstarrte.
Und dann sang er. Kein Lied, kein Zwitschern – eher ein helles, kratzendes Flirren.
Frida hob den Kopf.
Hedi lächelte.
„Du bist noch da. Und du willst uns etwas sagen.“
—
Lukas kam gegen halb eins zurück. In der Hand ein Karton. Weiß, mit Luftlöchern.
„Was hast du da?“, fragte Hedi vorsichtig.
Er stellte den Karton auf den Boden, öffnete langsam den Deckel. Drinnen saß etwas. Klein. Braun. Zitternd.
Ein Welpe.
Nicht größer als ein Kaninchen. Dichtes, struppiges Fell, riesige Pfoten, ein kläglicher Blick. Die Ohren lagen an, der Körper war mager.
„Tierheim Walsrode“, sagte Lukas. „Ich hab nur schauen wollen. Aber sie haben ihn mir fast aufgedrängt.“
„Und du hast ja gesagt?“
„Nein. Ich hab gesagt: Ich kenne jemanden, der vielleicht ja sagt.“
Hedi schwieg lange.
Dann hockte sie sich hin, sah dem Welpen ins Gesicht.
Der kleine Körper zuckte, als wolle er sich verstecken – doch die Augen blieben auf ihr.
„Was ist mit ihm?“
„Ausgesetzt. In einem Karton vor dem Supermarkt. Niemand weiß, wie lange. Noch keinen Namen. Noch kein Zuhause.“
Hedi setzte sich langsam auf die Küchenbank.
„Ich will ihn nicht aus Mitleid nehmen. Und nicht aus Schuld.“
„Tu’s nicht für Bella. Tu’s, wenn du wieder etwas brauchst, das atmet.“
Sie sagte nichts.
Dann stand sie auf, holte eine alte Schüssel aus dem Schrank, füllte Wasser ein und stellte sie vor den Karton.
Der Welpe roch daran, zögerte, trank.
Frida kam herein. Blieb stehen. Sah. Blökte.
Und der Welpe jaulte erschrocken auf.
Emil antwortete mit einem wilden, völlig neuen Ton.
Ein Lachen brach aus Hedi hervor.
Kurz. Überraschend. Echt.
„Was ist das hier? Ein Theaterstück?“
„Es ist das Leben“, sagte Lukas. „Es hat uns nicht gefragt. Es ist einfach gekommen.“
—
Am Nachmittag setzte sich Hedi mit dem Welpen auf die Terrasse. Er zitterte noch, aber er ließ sich halten. Seine kleinen Krallen kratzten an ihrer Bluse. Er roch nach Angst und altem Stoff. Aber auch nach etwas anderem – nach Anfang.
Frida legte sich in Sichtweite auf den Rasen. Emil sang wieder. Nicht laut. Aber regelmäßig.
„Ich nenn ihn noch nicht“, sagte Hedi.
„Musst du auch nicht.“
„Er darf erst einmal einfach sein.“
Lukas nickte.
„Aber du weißt, dass du’s tust, oder? Dass du’s versuchst?“
„Ich glaube, ich muss.“
—
Am Abend, als der Himmel rötlich wurde, gingen sie gemeinsam durch den Garten. Hedi trug den Welpen auf dem Arm. Frida trottete hinterher. Emil sang. Kein Trauermarsch – kein Freudengesang. Etwas Drittes. Etwas Eigenes.
Sie gingen bis zum Rosenbogen. Dort, wo das kleine Schild hing.
Bella. Freundin. Wächterin. Herz.
Hedi blieb stehen.
„Darf ich was sagen?“, fragte Lukas.
Sie nickte.
„Ich glaube, du rettest nicht ihn. Du rettest euch beide.“
Hedi schwieg.
Dann sah sie zum Himmel. Und sagte:
„Vielleicht war Bella nur der Anfang. Vielleicht hat sie uns geöffnet.“
Der Welpe blinzelte.
Und Hedi lächelte.
