Teil 10: Wo etwas bleibt
Die Kornblume war aufgeblüht.
Ein einzelner, blauer Punkt im alten Tontopf, der an der Gartentreppe stand. Hedi goss ihn jeden Morgen mit einer kleinen Tasse. Immer dieselbe Menge, immer dieselbe Handbewegung. Und jedes Mal sprach sie ein Wort: „Danke.“
Milo war gewachsen. Noch nicht groß, noch nicht sicher auf allen Pfoten – aber kräftiger, schneller. Er jagte Schatten, bellte Schnecken an, schlief auf dem Rücken wie ein junger König. Das Glöckchen an seinem Hals klingelte seltener – nur wenn er rannte. Aber das reichte Emil, um zu singen.
Nicht jedes Mal. Aber oft genug, um zu wissen: Es ist alles da.
Frida kam noch immer. Doch nicht mehr täglich. Nur noch, wenn der Morgen besonders still war. Dann erschien sie am Tor, blieb ein paar Minuten, rieb sich an der Hecke – und ging wieder. Ohne sich zu verabschieden.
Hedi verstand.
Auch Tiere wissen, wann etwas vorbei ist.
—
Lukas saß am Schreibtisch. Der letzte Satz war geschrieben. Zehn Kapitel, exakt achttausend Wörter. Die Geschichte eines Ortes, an dem Schmerz nicht das Ende war. Sondern der Anfang von Nähe.
Er druckte sie aus. Legte sie in einen Umschlag.
Dann trat er zu Hedi, die gerade in der Küche stand und Brot schnitt.
„Ich hab’s fertig.“
„Gut“, sagte sie.
„Ich weiß nicht, ob es jemand lesen wird.“
„Ich schon.“
Er reichte ihr das Manuskript. Sie nahm es nicht sofort.
Dann sagte sie: „Lies mir den letzten Satz vor.“
Er räusperte sich, faltete das Papier auf.
„Und als sie abends das Fenster schloss, hörte sie es wieder – den Ton, den sie so gut kannte. Nicht das Bellen. Nicht das Singen. Sondern das, was blieb, wenn alles verstummte: der Platz, den Liebe nie verließ.“
Hedi schloss die Augen.
„Das ist schön“, sagte sie.
Und dann, leise: „Das ist wahr.“
—
Der Sommer kam früh.
Die Wiese hinter dem Haus stand hoch. Emil war öfter draußen als drinnen. Frida kam nur noch sonntags. Milo lief nun ohne Leine. Und Hedi… Hedi saß oft auf der Bank, die sie frisch gestrichen hatte. Hellgrün. Wie damals.
Sie hielt ein altes Foto in der Hand. Bella. Mit schiefen Ohren, schmalen Augen, festem Blick. Daneben: Lukas, siebzehn, mit zerschlissener Hose und einem Lächeln, das nicht ganz echt war.
Sie steckte das Bild in den Rahmen, stellte es auf das kleine Tischchen neben der Tür. Daneben ein Zettel. In ihrer Handschrift:
Wir vergessen nichts. Aber wir lassen wachsen.
—
Am letzten Abend vor der Abgabe saßen sie draußen. Kein Wind. Kein Geräusch. Nur Milo, der mit einer alten Socke kämpfte, und Emil, der in den Zweigen flüsterte.
„Wenn sie das veröffentlichen“, sagte Lukas, „dann geht die Geschichte raus. Dann gehört sie nicht mehr nur uns.“
„Das ist gut so“, sagte Hedi.
„Hast du keine Angst, dass man sie falsch liest?“
„Jede gute Geschichte wird falsch gelesen. Wichtig ist nur, dass sie überhaupt jemand liest.“
Dann schwieg sie. Sah in den Himmel. Ein einzelner Stern, über der Linde.
„Was glaubst du, was Bella jetzt macht?“, fragte Lukas.
„Vielleicht schläft sie. Vielleicht passt sie auf jemanden auf. Oder vielleicht ist sie einfach… Licht.“
Lukas lächelte.
„Ich glaube, sie ist hier.“
Milo hob den Kopf. Sah zu ihnen. Dann trottete er heran, ließ sich nieder, den Kopf auf Hedis Fuß.
„Er weiß es auch“, sagte sie.
—
Der Morgen kam leise. Mit Tau auf den Scheiben. Mit warmem Brotgeruch aus der Küche. Mit einem kleinen Paket vor der Tür: Ein Umschlag vom Verlag. Handschriftlich.
Hedi hob ihn auf. Reichte ihn Lukas.
Er öffnete ihn mit zitternden Fingern.
Ein kurzer Brief. Und ein Satz, der alles veränderte:
Wir möchten Ihre Geschichte veröffentlichen. Sie trägt Trost. Und braucht keine lauten Wörter.
Lukas las ihn vor. Dann schwieg er.
Hedi stellte die Kanne auf den Tisch.
„Also gut. Dann erzählen wir weiter.“
„Was meinst du?“
„Die Geschichte hört nicht auf, nur weil ein Buch endet.“
—
Emil sang. Frida kam wieder. Und Milo rannte – das Glöckchen an seinem Hals ein leiser Klang gegen das Vergessen.
Hedi saß auf der Bank, die Sonne im Gesicht. Und als sie die Augen schloss, spürte sie: Nicht alles ist vorbei. Manche Dinge fangen einfach neu an. Leiser. Tiefer. Wahrer.
Und manchmal… mit vier Pfoten.
