Le motard barbu fit un pas en arrière.
Pas en avant.
Comme s’il voulait lui rendre son espace.
L’homme en tenue lui tendit une enveloppe.
— Votre mari avait demandé que certaines choses vous soient remises seulement après son décès.
Claire regarda l’enveloppe.
Elle reconnut immédiatement l’écriture.
Une écriture penchée.
La même que sur les listes de courses.
La même que sur les petits mots qu’il laissait près de la cafetière.
« Acheter pain. »
« Penser pharmacie. »
« Appeler Michel. »
Sur l’enveloppe, il avait écrit :
Pour Claire. Pas avant. Promis.
Elle porta la main à sa bouche.
— Ce vieux cachottier…
Sa voix se brisa.
Pour la première fois depuis trois jours, quelques voisins baissèrent les yeux.
Parce qu’ils venaient soudain de comprendre qu’ils assistaient à quelque chose qui ne leur appartenait pas.
Claire ouvrit l’enveloppe avec des doigts tremblants.
Une feuille.
Trois petits paragraphes.
Pas de grand discours.
C’était bien Jacques.
« Ma Claire,
si tu lis ça, c’est que pour une fois je n’ai pas réussi à rentrer à la maison.
Tu vas sûrement m’engueuler en découvrant tout ça. Tu auras raison.
Je ne t’ai rien dit parce que tu t’es déjà assez inquiétée pour moi dans ta vie. »
Claire dut s’arrêter.
Elle entendit presque sa voix.
Le même humour maladroit.
La même façon de plaisanter lorsqu’il avait peur d’être sentimental.
Elle continua.
« Après ma retraite, j’ai retrouvé quelques anciens.
Pas ceux auxquels tu penses.
Des hommes cabossés.
Des veufs.
Des divorcés.
Des gars qui avaient perdu leur boulot, leur famille, parfois simplement l’envie de parler à quelqu’un.
Au début, on roulait.
Puis on a commencé à aider. »
Claire releva les yeux.
Devant elle, soixante visages attendaient.
L’un des motards avait les larmes aux yeux.
Une femme d’une cinquantaine d’années fixait le sol.
Un homme massif essuyait discrètement ses lunettes.
Claire reprit.
« Tu te souviens quand je te disais que j’allais aider Bernard avec sa vieille moto ?
Bernard n’existait pas toujours.
Parfois, j’allais réparer un scooter pour quelqu’un qui n’avait pas les moyens.
Parfois, on apportait du bois à une veuve.
Parfois, on accompagnait un ancien qui n’osait plus sortir seul.
Parfois, on conduisait quelqu’un à un entretien d’embauche.
Rien d’héroïque.
Juste des petites choses. »
Claire s’arrêta.
Elle se souvenait.
Tous ces samedis.
Ces journées où Jacques partait après le déjeuner.
— Je serai rentré avant le dîner.
— Tu vas encore bricoler ta ferraille ?
— Probablement.
Il rentrait parfois avec les mains noires.
Parfois avec une baguette sous le bras.
Parfois après 21 heures.
Claire l’accusait de perdre son temps.
— À ton âge, tu pourrais profiter un peu de ta retraite.
Il répondait toujours :
— C’est justement ce que je fais.
Elle n’avait jamais compris.
Jusqu’à ce matin.
Le motard barbu parla enfin.
— Je m’appelle Alain.
Sa voix tremblait légèrement.
— J’ai rencontré Jacques il y a onze ans.
Claire plia doucement la lettre.
Alain continua.
— J’avais cinquante-six ans. Plus de travail. Un divorce. Ma fille ne me parlait plus depuis presque deux ans.
Il eut un petit rire sans joie.
— J’étais devenu le type qu’on évite au café parce qu’il raconte toujours les mêmes malheurs.
Quelques motards baissèrent la tête.
Ils connaissaient visiblement l’histoire.
— Jacques m’a demandé si je savais changer un embrayage.
Claire sourit malgré elle.
Évidemment.
C’était typiquement Jacques.
Jamais :
« Comment allez-vous ? »
Toujours :
« Tu sais tenir une clé de treize ? »
Alain poursuivit.
— Je lui ai dit oui. Il m’a dit : « Alors viens samedi. J’ai besoin de deux mains et les tiennes ne servent à rien en restant dans tes poches. »
Un rire discret parcourut le groupe.
Claire éclata en sanglots.
Pas les sanglots épuisés des trois derniers jours.
Quelque chose d’autre.
Un rire mélangé aux larmes.
— C’est exactement lui…
Alain hocha la tête.
— Oui.
Puis il désigna les autres.
— Beaucoup ici ont une histoire comme la mienne.
Un homme leva timidement la main.
— Moi, il m’a trouvé une chambre quand je dormais dans ma camionnette.
Un autre ajouta :
— Il m’a accompagné voir mon fils après neuf ans de silence.
Une femme parla à son tour :
— Il a réparé gratuitement la moto de mon mari après son accident. Puis il est revenu chaque semaine pendant quatre mois parce qu’il avait compris que j’étais complètement dépassée.
Un grand homme aux cheveux blancs murmura :
— Quand ma femme est morte, il est venu manger chez moi tous les mardis.
Il hésita.
— Il disait que c’était parce que je faisais un bon pot-au-feu.
Quelques sourires apparurent.
— Mon pot-au-feu est infect, ajouta-t-il.
Cette fois, plusieurs personnes rirent franchement.
Claire aussi.
Et ce rire lui fit presque mal.
Parce que durant quarante et un ans, elle avait cru connaître chaque manie de Jacques.
Elle savait qu’il détestait les betteraves.
Qu’il cachait des biscuits dans le garage pour que les petits-enfants ne les trouvent pas.
Qu’il prétendait ne pas aimer les chansons des années soixante-dix mais connaissait toutes les paroles.
Qu’il refusait de jeter les vieux tournevis parce que « ceux d’aujourd’hui ne valent rien ».
Elle savait qu’il s’endormait devant la télévision après le déjeuner.
Qu’il faisait semblant de ne pas pleurer aux mariages.
Qu’il n’avait jamais réussi à utiliser correctement leur nouveau four.
Mais elle ignorait tout cela.
Tout un morceau de sa vie.
Une vie discrète.
À quelques kilomètres de chez elle.
Monique était maintenant sortie de sa maison.
Gérard avait baissé son téléphone depuis longtemps.
Il regardait ses chaussures.
Claire le remarqua.
— Gérard ?
Il releva la tête.
— Claire… je suis désolé. J’ai cru…
Elle ne répondit pas immédiatement.
Puis elle regarda toutes les fenêtres ouvertes.
Tous les voisins qui avaient imaginé le pire.
Et curieusement, elle ne leur en voulait pas vraiment.
Elle aussi avait eu peur.
Les apparences avaient parlé avant les hommes.
Blousons noirs.
Motos.
Tatouages.
Silence.
On remplit vite les inconnus avec ses propres préjugés.
Alain semblait l’avoir compris.
— On aurait peut-être dû prévenir quelqu’un, admit-il.
Un agent esquissa un sourire.
— Ça aurait évité quelques appels.
Alain hocha la tête.
— Jacques avait insisté.
— Insisté sur quoi ? demanda Claire.
— Il nous avait fait promettre trois choses.
Alain compta sur ses doigts.
— Pas de concert de klaxons. Pas de grands discours. Et surtout, pas de prévenir sa femme.
Claire leva les yeux au ciel.
— Même mort, il continue à décider pour moi.
Cette fois, tout le monde rit.
Alain sourit.
— Il disait que si on vous prévenait, vous passeriez deux jours à préparer du café et à nettoyer la maison.
Claire ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Parce que c’était parfaitement vrai.
— Et il avait ajouté, poursuivit Alain : « Elle va vouloir nourrir soixante personnes. Ne la laissez surtout pas faire. »
Claire éclata de rire à travers ses larmes.
— Quel imbécile…
Elle posa une main sur son cœur.
— Quel foutu imbécile.
Alain regarda le sol.
— Il nous manque aussi.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
