David était droit, un peu raide, comme quelqu’un qui essaie de ne pas déranger.
Christine avait ce regard de mère qui porte trop de choses, même quand elle se repose.
J’ai posé le jeu de rami au milieu, comme un drapeau blanc.
— Je vais dire un truc, ai-je commencé, et ce ne sera pas très élégant.
Élise a levé les yeux.
— Très bien, a-t-elle murmuré. J’aime quand c’est pas élégant.
Ça m’a fait sourire.
— Je ne veux pas être la raison pour laquelle Christine renonce à des choses qui comptent pour elle.
Christine a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
David a regardé Christine, puis moi.
— Et moi, ai-je ajouté, je ne veux pas faire semblant d’être “facile” si je ne le suis pas. Je ne veux pas jouer au héros silencieux.
Un petit silence.
Alors David a dit :
— Je peux être là. Vraiment. Pas “je passe vite”. Je peux rester. Je peux gérer les repas, les trajets, les soirs.
Élise a fait une grimace.
— Les repas… ça fait peur.
— Je sais faire des pâtes, a dit David, offensé. Et des œufs.
— Ça fait peur aussi, a répondu Élise.
Et, contre toute attente, Christine a ri. Elle a porté sa main à sa bouche, comme si elle avait oublié que c’était autorisé.
Je l’ai regardée et j’ai senti quelque chose fondre, là, dans sa fatigue.
— Et moi, ai-je continué, je peux aussi être là… sans que ce soit toi qui me “tiennes” tout le temps. Je peux être assis avec Élise. Je peux faire ma routine. Je peux… survivre quatre jours.
Christine a secoué la tête, mais doucement, pas pour contredire. Plutôt comme quelqu’un qui cherche à croire.
— Papa, tu ne te rends pas compte… si tu tombes…
— Je ne veux pas tomber, ai-je dit. Et si je tombe, on se relève. Ensemble. Comme on peut.
David a pris la parole, plus bas.
— Christine, tu as le droit d’aller à Paris. Et Élise… on peut faire un truc. Un truc “nous”.
Élise a serré son pull entre ses doigts.
— Un truc “nous”, ça veut dire quoi ?
David a hésité, puis il a dit :
— Ça veut dire : pas de grands discours. Juste une organisation simple, et… et du rami.
Élise a regardé mes ongles.
— Avec du vernis, peut-être.
J’ai levé la main.
— Je suis prêt à prendre des risques.
C’est là que j’ai vu Christine craquer. Pas en larmes bruyantes. En larmes silencieuses, celles qui sortent quand on se rend compte qu’on n’est plus seule à porter.
Elle a soufflé :
— D’accord. Je vais y aller. Mais… pas quatre jours. Deux. Je reviens dès que je peux.
Personne n’a discuté.
Parce que ce n’était pas une négociation. C’était un accord de survie douce.
Le jour du départ, Christine avait une petite valise. Elle faisait semblant d’être normale, mais elle embrassait Élise comme si elle partait loin.
Élise a fait la forte.
— Ça va, maman. Vas-y.
Puis, quand Christine a tourné le dos, Élise a attrapé ma main. Très fort.
Je n’ai rien dit.
Je suis resté.
La première soirée sans Christine, la maison avait un son différent.
David a fait des pâtes. Elles étaient… mangeables. Ce qui, honnêtement, mérite d’être souligné.
Élise a mis de la musique très bas. Pas pour remplir le silence. Juste pour lui mettre un manteau.
Après le dîner, elle a sorti le vernis.
— Bon, a-t-elle dit. On reprend où on s’est arrêtés.
David a regardé mes ongles, puis il a dit :
— Je peux avoir du bleu ?
Élise l’a fixé, surprise.
— Sérieux ?
— Sérieux.
Elle a ouvert un tiroir, a pris un bleu électrique, et lui a tendu.
— Ok. Mais tu assumes.
David a tendu sa main comme un adolescent pris en flagrant délit de tendresse.
Et moi, j’ai regardé cette scène, et j’ai pensé : la séparation, parfois, ce n’est pas une guerre. C’est une maison qu’on répare autrement.
La nuit, Élise a eu un moment. Je l’ai senti avant qu’elle ne parle.
Elle était debout dans le couloir, en chaussettes, les yeux trop ouverts.
— Papy…
Je me suis assis sur le bord de mon lit.
— Viens.
Elle est venue s’asseoir par terre, contre le mur. Pas contre moi. À côté. Comme elle fait quand elle a besoin d’être proche sans être touchée.
— J’ai peur, a-t-elle dit, très vite. Comme si… comme si tout pouvait s’écrouler.
J’ai regardé le plafond.
— Tu sais ce que je fais, moi, quand j’ai peur ?
— Tu fais du café horrible.
— Oui. Ça, c’est une technique.
Elle a soufflé un petit rire.
— Et aussi, ai-je ajouté, je reste. Je reste sur la chaise. Je reste dans la pièce. Je me dis : “Pour l’instant, je suis là.” Pas demain. Pas la semaine prochaine. Juste maintenant.
Elle a hoché la tête, comme si ça lui parlait.
On est restés là cinq minutes.
Puis elle a murmuré :
— Avec toi, le silence ne fait pas peur.
Je n’ai pas répondu.
Parce qu’il n’y avait rien à répondre. Il fallait juste être le silence qui n’attaque pas.
Le lendemain, Christine a appelé en visio. Son visage était fatigué, mais ses yeux brillaient d’une autre manière : la fierté d’avoir tenu.
— Ça va ? a-t-elle demandé, immédiatement.
David a montré ses ongles bleus.
— Regarde ça.
Christine a éclaté de rire.
Et Élise, derrière, a fait un petit signe de la main, comme une enfant.
Moi, j’ai levé ma tasse.
— Le café est fidèle à lui-même.
Christine a posé sa main sur son cœur, comme si elle recevait un cadeau.
— Je rentre demain matin, a-t-elle dit. Et merci.
Le mot “merci” est revenu. Encore.
Quand Christine est rentrée, elle a trouvé, sur la table, du pain un peu trop grillé.
Et un mot.
« Bienvenue à la maison. Ici, on fait comme on peut. Mais maintenant, on le fait ensemble. »
Elle a lu, et elle m’a serré dans ses bras.
Plus fort qu’avant. Comme si elle avait compris que je ne suis pas seulement quelqu’un qu’on protège.
Je suis quelqu’un qui tient aussi.
Ce soir-là, on a fait une soirée rami à quatre.
Christine a perdu. David a triché un peu. Élise a fait semblant de ne rien voir. Et moi, j’ai gagné une manche, par hasard, comme un petit miracle.
Après, Christine a pris ma main et a regardé mes ongles.
— Violet, a-t-elle murmuré. Tu sais que ça te va vraiment ?
— C’est Élise, ai-je dit. Elle a du goût.
Élise a levé les yeux au ciel, mais elle souriait.
Et, pour la première fois depuis mon AVC, je me suis surpris à penser ceci, sans honte :
Je ne suis pas un problème à gérer.
Je suis un bout de stabilité.
Je suis une présence.
Je suis un grand-père qui rate le café, qui tremble un peu, et qui reste.
Et dans cette maison, ça compte.
Pas parce que je fais.
Parce que je reste.
