Après sa mort, mon grand-père avait gardé la même habitude.
Tous les matins d’hiver, lorsqu’il faisait trop froid pour pêcher, il approchait son vieux fauteuil de la vitre.
Il s’asseyait avec son café.
Et il regardait le lac.
Oscar s’allongeait près de ses pieds.
Mais certains matins, Oscar demandait aussi à sortir quelques minutes.
Je me suis soudain rappelé une phrase de ma grand-mère.
Une phrase vieille de plus de dix ans.
Elle avait ri en me racontant :
— Ton grand-père est dans son fauteuil et Oscar va quand même s’asseoir devant le banc. Ce chien veut toujours vérifier où tout le monde se trouve.
Je n’y avais jamais repensé.
J’ai regardé à nouveau l’eau.
À cause de l’angle, la surface du lac reflétait parfaitement la grande baie vitrée située derrière nous.
Depuis la place d’Oscar, il n’était pas obligé de se retourner vers la maison.
Il pouvait voir la fenêtre dans l’eau.
Pendant des années, les matins calmes, il avait probablement vu dans ce reflet mon grand-père installé derrière la vitre.
Le fauteuil.
La silhouette familière.
Le pull à carreaux.
La tasse de café.
Oscar ne regardait pas le lac.
Il regardait à travers lui.
Je suis restée immobile.
Puis j’ai compris ce qu’il faisait depuis deux ans.
Chaque matin, Oscar revenait au même endroit pour vérifier si mon grand-père était revenu à la fenêtre.
Pas au banc.
À la fenêtre.
Le fauteuil était vide depuis deux ans.
Mais Oscar continuait à vérifier.
Tous les matins.
Au cas où.
J’ai porté la main à ma bouche.
Les larmes ont coulé avant même que je puisse les retenir.
J’essayais de pleurer en silence.
Oscar s’est retourné.
Il s’est approché juste assez pour poser son front contre mon genou.
Puis il est revenu à sa place.
Face au lac.
Face au reflet.
Il a terminé ses trente minutes.
Le lendemain, j’ai appelé Élodie, une amie qui travaillait depuis longtemps avec des animaux âgés.
Je lui ai raconté ce que j’avais vu.
Elle est restée silencieuse quelques secondes.
Puis elle m’a expliqué que les chiens ne perçoivent pas forcément leur reflet comme nous.
Ils peuvent cependant apprendre à reconnaître des scènes, des positions, des silhouettes et des habitudes visuelles.
Surtout lorsqu’elles se répètent pendant des années.
— S’il a passé onze ans à retrouver ton grand-père dans cette image, m’a-t-elle dit, cet endroit est probablement devenu un repère pour lui.
J’ai fermé les yeux.
— Donc il l’attend ?
— Je ne peux pas savoir ce qu’il pense exactement, Claire. Mais il sait qu’autrefois, quand il regardait là, ton grand-père était présent.
Puis elle a ajouté une phrase qui m’a bouleversée.
— Peut-être qu’il ne l’attend même pas. Peut-être qu’il fait simplement ce qu’il a toujours fait : il vérifie que tout est à sa place.
Cette semaine-là, je n’ai presque pensé qu’à ça.
Le samedi suivant, je suis retournée dans le Jura.
En chemin, je me suis arrêtée dans une petite boutique d’encadrement.
J’avais apporté une vieille photographie.
Elle datait de l’automne précédent la mort de mon grand-père.
On le voyait dans son fauteuil, devant la grande baie vitrée.
Il portait sa chemise rouge à carreaux.
Une tasse était posée entre ses mains.
Oscar dormait à ses pieds.
Mon grand-père souriait en regardant le lac.
J’ai fait agrandir la photo.
Pas tout à fait grandeur nature.
Mais assez pour que sa silhouette soit visible depuis l’extérieur.
Le soir, je l’ai installée dans le fauteuil du salon.
J’ai reculé.
Pendant une seconde, mon souffle s’est coupé.
De loin, on aurait presque pu croire qu’André était revenu prendre son café.
J’ai laissé la lampe près du fauteuil allumée.
Puis je suis montée me coucher.
À 6 h 42, Oscar est sorti.
Je me suis placée derrière la fenêtre de la cuisine.
Il a descendu le chemin.
Lentement.
Une patte après l’autre.
Il a rejoint le banc.
Puis il s’est assis.
Le lac était calme.
Oscar a regardé l’eau.
Dix minutes.
Vingt minutes.
Trente minutes.
Mais il ne s’est pas levé.
J’ai regardé l’horloge.
Trente-cinq minutes.
Quarante.
Quarante-sept.
Enfin, Oscar s’est relevé.
Il s’est retourné vers la maison.
Cette fois, il n’a pas simplement pris le chemin du retour.
Il est resté immobile quelques secondes.
La tête légèrement inclinée.
Puis il a commencé à marcher.
Lorsqu’il est entré dans la maison, il ne s’est pas dirigé vers sa gamelle.
Il n’est pas venu me voir dans la cuisine.
Il a traversé le couloir.
Puis le salon.
Il s’est arrêté devant le fauteuil.
Devant la photographie.
Je n’osais plus respirer.
Oscar a levé la tête.
Il a regardé le visage de mon grand-père.
Sa queue a frappé le tapis.
Une fois.
Puis une deuxième.
Il s’est couché au pied du fauteuil.
Exactement à l’endroit où il dormait autrefois.
Il a posé le museau sur ses pattes.
Et il a fermé les yeux.
Ce matin-là, Oscar a dormi presque trois heures sans bouger.
Cela faisait des mois qu’il n’avait pas dormi aussi longtemps d’affilée.
La photographie est toujours dans le fauteuil.
Je n’ai jamais réussi à la retirer.
Madeleine laisse les rideaux ouverts lorsqu’elle passe à la maison.
Moi aussi.
Oscar continue de descendre au lac chaque matin.
Ses pas sont plus lents aujourd’hui.
Certains jours, il s’arrête à mi-chemin pour reprendre son souffle.
Mais il atteint toujours les graviers.
Il s’assoit toujours devant le banc.
Il regarde toujours la surface du lac.
Seulement, quelque chose a changé.
Au bout d’environ quinze minutes, il tourne maintenant la tête.
Il regarde par-dessus son épaule.
Vers la maison.
Vers la grande baie vitrée.
Depuis sa place, il peut apercevoir la silhouette de mon grand-père dans le fauteuil.
Il reste ainsi une dizaine de secondes.
Puis il regarde de nouveau l’eau.
Il termine son rituel.
Trente minutes.
Toujours.
Ensuite, il rentre.
Il traverse la cuisine.
Le couloir.
Le salon.
Il s’arrête devant le fauteuil.
Sa queue frappe deux fois le tapis.
Puis il se couche.
Pendant deux ans, j’ai cru qu’Oscar allait au bord du lac parce qu’il attendait qu’un vieil homme revienne s’asseoir sur un banc.
Je me trompais.
Le banc n’était pas ce qu’il cherchait.
Le lac non plus.
Oscar vérifiait simplement une fenêtre.
La même fenêtre dans laquelle, pendant onze ans, il avait vu chaque matin apparaître l’homme qui représentait tout son monde.
Et peut-être qu’au fond, certaines fidélités ne savent tout simplement pas qu’un rendez-vous a été annulé.
Alors elles continuent d’arriver à l’heure.
Chaque matin.
Au même endroit.
Juste au cas où.
