Je souriais.
La vérité était différente.
Atlas m’avait appris l’interdépendance.
Recevoir de l’aide n’annulait pas mes compétences.
Compter sur un être vivant pour une tâche ne rendait pas le reste de ma vie moins mienne.
Et moi, en échange, je devais respecter ses limites.
À la maison, son harnais disparaissait.
Atlas redevenait simplement Atlas.
Il courait après les feuilles.
Dormait les pattes en l’air.
Volait les serviettes dans la salle de bain.
Aboyait contre certains objets décoratifs avec une conviction impressionnante.
Chaque soir, je retirais son équipement.
Je vérifiais ses épaules.
Ses pattes.
La zone sous les sangles.
Puis je disais :
— Libre.
Il partait dans le jardin.
Parfois, il faisait un grand cercle près de l’érable voisin.
Pas exactement là où il avait été attaché.
À côté.
Mais désormais, chaque cercle était son choix.
Atlas travailla avec moi pendant huit années.
Le temps finit par blanchir son museau.
Sa vieille hanche devint plus raide.
Il mit davantage de temps à se relever après ses siestes.
Puis le docteur Martin prononça une phrase que je connaissais déjà avant qu’elle la dise.
— Plus d’assistance en pente.
J’acquiesçai.
Dès ce jour, Atlas ne le fit plus.
Quelques mois plus tard, il cessa progressivement d’autres tâches.
Le harnais resta finalement suspendu à son crochet.
Ma vie ne rétrécit pas pour autant.
J’avais désormais un dispositif électrique d’assistance fixé à mon fauteuil pour les pentes difficiles.
Des portes automatisées.
Des équipements adaptés.
Des amis qui savaient proposer de l’aide sans transformer cette aide en pitié.
Atlas n’avait jamais été mon unique moyen d’avancer.
Il avait été celui qui m’avait convaincu que plusieurs chemins étaient possibles.
À la retraite, il dormait dans mon bureau pendant mes appels.
Nathalie venait presque tous les dimanches.
Claire passait parfois le voir.
Les promenades devinrent plus lentes.
Plus courtes.
Mais nous retournions encore nous asseoir près de l’ancienne clôture.
Le trou sous le grillage n’existait plus depuis longtemps.
Nous n’en avions plus besoin.
Atlas avait presque quatorze ans lorsque son cœur commença à fatiguer sérieusement.
Les médicaments nous offrirent encore de beaux mois.
Puis un matin, il refusa de manger.
Il essaya de se lever.
Ses pattes ne le portèrent pas.
Le docteur Martin vint à la maison.
Atlas était couché sur son coussin, à côté de mon fauteuil.
Je descendis au sol grâce à une technique de transfert que j’avais pratiquée pendant des années.
Mon épaule protesta.
Je m’en moquais.
Je voulais être à sa hauteur.
Ses yeux devenus troubles suivirent mon mouvement.
— Tu te rappelles du grillage ?
Son oreille pliée bougea légèrement.
Je posai ma main sur son poitrail.
— Je ne pouvais pas passer de ton côté.
Sa respiration était lente.
— Et toi, tu ne pouvais pas venir du mien.
Je souris malgré moi.
— Alors on s’est retrouvés au milieu.
Nathalie était assise derrière moi, une main sur mon épaule.
Avant que le vétérinaire ne commence, j’enlevai le collier d’Atlas.
Pas de chaîne.
Pas de harnais.
Rien.
Je posai mon front contre le sien.
— Je t’ai aidé une fois.
Sa queue bougea faiblement contre le coussin.
— Ensuite, tu m’as rendu tout le quartier.
Sa respiration ralentit encore.
Atlas mourut la tête posée près de la roue qui lui avait fait peur lors de nos premières visites à la clinique.
Ses cendres furent déposées sous l’érable du jardin voisin, avec l’accord de ceux qui y vivaient.
Une petite pierre fut placée près du tronc.
On peut y lire :
ATLAS
NOUS NOUS SOMMES RENCONTRÉS AU MILIEU
Pendant longtemps, les gens résumèrent notre histoire ainsi :
« Julien a sauvé Atlas, puis Atlas est devenu ses jambes. »
Je comprends pourquoi cette phrase plaît.
Elle est simple.
Elle semble complète.
Mais elle n’est pas exacte.
Atlas n’a jamais été mes jambes.
Mes jambes ne fonctionnaient simplement plus comme avant.
Cela ne signifiait pas que j’étais incomplet.
Mon fauteuil me donnait de la mobilité.
Les aménagements me donnaient de l’accès.
Les gens autour de moi me donnaient du soutien.
Atlas m’avait donné autre chose.
Une raison d’utiliser tout cela.
Il était ce museau posé près de ma roue lorsque j’avais envie de rester chez moi.
La présence tranquille à côté de moi dans une rue bondée.
L’aide légère sur une pente difficile.
La gueule portant un téléphone à travers une cuisine.
Les yeux patients qui attendaient chaque fois que j’étais prêt à essayer encore une fois.
J’avais fait passer de la nourriture sous un grillage parce qu’un chien affamé ne pouvait plus atteindre sa gamelle.
Quelques mois plus tard, ce chien m’avait aidé à retrouver un monde que j’avais moi-même placé hors de ma portée.
Pas en me transportant.
Pas en effaçant mon handicap.
Simplement en me rappelant que j’avais encore envie d’aller quelque part.
Aujourd’hui, je retourne toujours au petit parc du quartier.
Mon système d’assistance électrique murmure doucement dans la montée.
Arrivé en haut, je m’arrête souvent sous l’arbre où Atlas et moi nous étions assis lors de notre première promenade.
Des enfants jouent plus loin.
Des voisins me saluent.
Des gens courent.
D’autres marchent lentement.
La vie continue sans demander si l’on se sent prêt.
Parfois, j’imagine Atlas à côté de ma roue.
Une oreille droite.
L’autre légèrement pliée.
Attendant la prochaine indication.
— En avant, disais-je autrefois.
Alors il avançait doucement.
Et moi, je poussais.
Aucun de nous ne faisait tout le travail.
C’était précisément cela, le secret.
On imagine souvent le sauvetage comme une personne forte tendant la main vers quelqu’un de plus faible.
Atlas m’en a appris une autre définition.
Parfois, le sauvetage se fait côte à côte.
Sous un grillage.
À travers une cuisine.
En haut d’une pente qu’on croyait inaccessible.
Deux êtres avancent l’un vers l’autre avec la force qu’il leur reste.
Puis ils continuent ensemble.
J’ai libéré Atlas d’une chaîne.
Atlas m’a libéré d’une vie mesurée uniquement par les endroits où je croyais ne plus pouvoir aller.
Il n’était pas mes jambes.
Il était la raison pour laquelle j’avais recommencé à avancer.
Même lorsque avancer signifiait rouler.
Et chaque mètre comptait.
