Le lendemain matin, une deuxième gamelle était apparue.
Le troisième jour, le chiot était dans la cuisine.
À la fin de la semaine, il avait un nouveau nom.
Ma mère ne l’avait pas appelé Nino.
Elle l’avait appelé Marcel.
Comme mon père.
Elle me l’avait annoncé au téléphone comme si elle me parlait d’une facture d’électricité.
— Au fait, Julien, j’ai changé le nom du chien.
— Ah oui ?
— Je l’appelle Marcel.
Je n’ai rien dit.
— Ça te paraît bizarre ?
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Non, maman.
— Ton père aurait trouvé ça ridicule.
— Probablement.
Elle avait ri.
Un tout petit rire.
Le premier que j’entendais depuis huit mois.
Après avoir raccroché, je suis resté dans ma cuisine avec un torchon contre le visage pendant vingt minutes.
Ma femme avait simplement posé sa main dans mon dos.
Deux mois plus tard, Claire m’a envoyé un message.
« Julien. Ta mère vient de passer devant chez moi avec le chien. Elle marche dehors. Elle m’a fait signe. Je pleure. »
J’ai répondu :
« Fais-lui juste signe aussi. »
Le soir même, maman m’a raconté :
— Je suis sortie aujourd’hui.
— Ah bon ?
— Marcel devait marcher.
Comme si elle n’avait pas, elle aussi, besoin de marcher.
— Alors on a fait le tour du quartier.
— C’est bien, maman.
— J’ai vu Claire.
— Elle était contente.
— Elle avait l’air bizarre.
J’ai souri.
— Peut-être qu’elle était émue.
Maman s’était tue.
Puis elle avait simplement dit :
— C’était agréable dehors.
Cette phrase m’avait bouleversé.
Pendant huit mois, elle ne m’avait parlé que du temps qu’il faisait derrière sa fenêtre.
Ce jour-là, pour la première fois, elle avait vécu ce temps.
Je ne lui ai pas avoué la vérité pendant un an.
Ma femme pensait que je devais lui dire.
Ma sœur pensait l’inverse.
Moi, j’avais peur de détruire quelque chose.
Je voulais qu’elle continue à croire que Marcel était arrivé par hasard.
Comme si le hasard l’avait choisie.
Comme si elle n’avait rien demandé.
Puis arriva le premier anniversaire de la mort de mon père.
Je suis allé voir maman seul.
Elle m’a préparé du café à la table de la cuisine.
Marcel avait maintenant un an.
Presque trente kilos.
Toujours les mêmes oreilles trop grandes.
Il dormait sur les pieds de ma mère.
Alors j’ai tout raconté.
Sylvie.
L’association.
Le samedi où j’avais rencontré Nino.
Le parking.
Les trois cafés.
Les quatre heures et demie d’attente.
L’appel de Claire à 9 h 47.
Ma mère m’a écouté sans dire un mot.
À la fin, elle a regardé ses mains.
Puis Marcel.
Puis moi.
— Julien… pourquoi tu ne m’as pas simplement demandé ?
J’ai baissé les yeux.
— Parce que je connaissais ta réponse.
— Ah oui ?
— Tu aurais dit non.
Elle a caressé lentement la tête du chien.
— Tu as raison.
Puis elle a souri tristement.
— J’aurais dit non.
Elle s’est tue.
— À cette époque, je disais non à tout.
Je crois que c’est à cet instant que j’ai compris ce que je n’avais pas compris pendant huit mois.
Chaque jour, je lui demandais ce dont elle avait besoin.
Mais elle était incapable de me répondre.
Je lui proposais des solutions.
Déménager.
Consulter.
Venir chez nous.
Adopter un animal.
Chaque solution lui demandait de prendre une décision.
Et « non » était la seule décision qu’elle avait encore la force de prendre.
Elle venait de passer cinquante-quatre ans à prendre soin de quelqu’un.
Et malgré tous ses efforts, elle n’avait pas pu empêcher sa mort.
Alors l’idée de devoir prendre soin de quelqu’un d’autre lui paraissait insupportable.
Mais elle n’avait pas pu ignorer un petit être qui tremblait devant sa porte.
Ma mère a posé sa main sur Marcel.
— Je pouvais te dire non à toi.
Elle a regardé le chien.
— Mais je ne pouvais pas lui dire non, à lui.
Puis elle m’a fixé.
Son visage avait changé.
— Julien, il faut que je te dise quelque chose.
Je n’aimais pas son ton.
— Quoi ?
Elle a inspiré lentement.
— Après la mort de ton père, je ne comptais pas vraiment continuer.
Je suis resté immobile.
— Continuer quoi ?
Elle a soutenu mon regard.
— Continuer à vivre comme avant. Faire des efforts. Sortir. Manger correctement. Me lever pour quelque chose.
Elle a secoué la tête.
— Je ne voulais rien me faire. Ce n’est pas ça.
Sa voix s’est cassée.
— Je ne voyais simplement plus pourquoi je devais me lever le matin.
Puis elle a regardé Marcel.
— Et lui est arrivé.
Elle lui a caressé l’oreille.
— Il avait besoin d’eau.
Silence.
— Puis de nourriture.
Silence.
— Puis il fallait le sortir.
Elle a souri.
— Ensuite, il lui fallait un nom.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Et tous les matins, il fallait recommencer.
Je ne savais plus quoi dire.
Alors elle a posé sa main sur la mienne.
— Tu ne m’as pas donné un chien, Julien.
Elle a serré mes doigts.
— Tu m’as donné une raison de me lever.
Je n’ai pas répondu.
Je n’en étais pas capable.
Aujourd’hui, Marcel a presque trois ans.
Il est énorme.
Paresseux.
Toujours aussi maladroit.
Il dort dans la chambre de ma mère, du côté gauche du lit.
Le côté où dormait mon père.
Maman dit que c’est le seul être qu’elle accepte à cette place.
Tous les matins, ils marchent un peu plus d’un kilomètre.
Toujours le même trajet.
Ils passent devant chez Claire, puis devant la petite église du quartier et terminent par un square.
Ma mère lance deux fois une vieille balle.
Marcel la rapporte généralement trois fois parce qu’il refuse de s’arrêter.
Elle a repris le poids qu’elle avait perdu.
Son médecin dit qu’elle va bien mieux.
Les lampes sont allumées le soir.
Le courrier ne s’entasse plus.
Elle ouvre ses volets.
Et maintenant, certains mardis, c’est elle qui m’appelle.
Elle me demande comment vont mes filles.
Elle se souvient de leurs rendez-vous.
Elle veut savoir ce qu’elles ont mangé le dimanche.
Un an après l’arrivée de Marcel, j’ai remarqué une photo fixée sur son réfrigérateur.
C’était celle que j’avais prise à 4 h 54 ce fameux matin.
Un minuscule chiot assis sur une couverture en polaire.
La laisse attachée à la rambarde.
La maison encore sombre derrière lui.
Je ne lui avais jamais donné cette photo.
Elle l’avait retrouvée sur mon profil d’un réseau social.
Sous l’image, elle avait écrit au feutre :
« Le jour où quelqu’un m’a donné une tâche à laquelle je ne pouvais pas dire non. »
À Noël dernier, maman m’a offert un petit paquet.
À l’intérieur se trouvait une pochette transparente.
Celle que j’avais glissée sous le paillasson.
Et dedans, le mot original de Sylvie.
« Bonjour. Je m’appelle Nino. J’ai dix semaines. Je suis un peu timide et un peu perdu. J’ai surtout besoin de quelqu’un qui reste un moment avec moi. Merci. »
Au dos, ma mère avait collé un petit papier.
Seulement cinq mots, écrits de sa main.
« Toi aussi, tu es resté. »
