La petite chienne tenait tout entière dans une vieille bottine jetée aux ordures… des mois plus tard, cette même chaussure allait sauver une vie.
— Ne jetez surtout pas la chaussure.
La jeune assistante vétérinaire s’est immobilisée, la bottine usée entre deux doigts.
Elle m’a regardé comme si je venais de lui demander de conserver un sac-poubelle éventré.
— Vous êtes sûr, monsieur ?
— Oui. Elle reste avec elle.
Sur la table d’examen, la petite chienne ne pesait presque rien.
Elle avait environ cinq semaines, peut-être six. Un pelage brun roux couvert de poussière, une petite bande blanche au milieu du museau, des oreilles encore molles et des pattes beaucoup trop grandes pour son corps maigre.
On voyait ses côtes.
Mais ce qui me bouleversait le plus, ce n’était pas sa maigreur.
C’était la façon dont elle cherchait la vieille bottine du regard.
Comme si tout ce qui existait autour d’elle pouvait disparaître à condition que cette chaussure reste là.
Je m’appelle André Lemoine.
À l’époque, j’avais soixante et un ans et, depuis plus de vingt ans, je travaillais à mon compte autour de Limoges. Je débarrassais caves, garages, greniers, logements après déménagement ou succession.
Je transportais les objets dont les gens ne voulaient plus.
Canapés défoncés.
Vieilles armoires.
Machines à laver hors d’usage.
Matelas restés trop longtemps sous la pluie.
Cartons de vêtements.
Jouets cassés.
Parfois des berceaux démontés.
Avec le temps, on apprend à ne pas demander pourquoi certaines choses finissent à la déchetterie.
Un divorce.
Un décès.
Une maison vendue.
Des dettes.
Ou simplement une vie qu’on veut recommencer ailleurs.
Ce matin-là, je vidais la remorque près d’un tas de vieux textiles lorsqu’une chaussure a bougé.
À peine.
Un petit mouvement.
Puis plus rien.
Je me suis arrêté.
C’était une grosse bottine de travail en cuir brun, fendue sur le côté, avec une semelle décollée et un lacet presque arraché.
Pendant une seconde, j’ai cru que c’était le vent.
Puis la chaussure s’est soulevée légèrement.
Comme si elle respirait.
Je me suis accroupi.
Et j’ai vu un œil.
Un minuscule œil grisâtre, à moitié ouvert.
— Mon Dieu…
La petite chienne était recroquevillée si profondément dans la chaussure qu’on distinguait à peine son corps.
Une patte blanche dépassait par-dessus le cuir.
Son nez était caché sous le lacet.
Elle ne pleurait pas.
Elle ne grognait pas.
Elle ne bougeait presque pas.
J’ai regardé autour de moi.
J’ai cherché une mère.
D’autres chiots.
Un carton.
Une couverture.
Une gamelle.
N’importe quoi qui aurait pu indiquer qu’une personne avait essayé de s’occuper d’elle.
Il n’y avait rien.
Seulement des morceaux de carton déplacés par le vent, des sacs éventrés et le bruit lointain des véhicules.
Cette petite bête n’avait pas été déposée dans un panier.
Elle avait choisi elle-même ce qu’elle avait trouvé.
Une chaussure.
Une vieille chose abandonnée.
Et cette chose était devenue sa maison.
J’ai tendu doucement la main.
Ses yeux se sont ouverts un peu plus.
Elle n’a pas essayé de fuir.
Elle s’est simplement enfoncée davantage dans la bottine.
Comme si tout ce qui se trouvait hors de cette chaussure lui faisait peur.
— Je ne vais pas te prendre ta maison, ma belle.
Évidemment, elle ne pouvait pas comprendre.
Alors j’ai ramassé les deux.
Le chiot dans une main.
La bottine dans l’autre.
Elle a poussé un son minuscule.
Pas vraiment un gémissement.
Plutôt un souffle.
Dans mon utilitaire, j’ai posé ma veste de travail sur le siège passager.
J’ai installé la petite dessus et placé la chaussure juste à côté.
À chaque virage, elle essayait de se rapprocher du cuir.
Deux fois, j’ai cru qu’elle ne respirait plus.
Deux fois, j’ai posé ma main sur elle.
Et deux fois, elle a bougé le bout de son nez pour retrouver la bottine.
À la clinique vétérinaire du quartier, la vétérinaire, Mme Morel, a compris immédiatement que la situation était sérieuse.
Déshydratation.
Sous-alimentation.
Parasites.
Fatigue extrême.
Mais son cœur tenait bon.
— Elle a eu de la chance, m’a-t-elle dit.
Je n’ai rien répondu.
Le mot « chance » me semblait étrange pour un chiot qui avait dormi dans une chaussure au milieu des déchets.
Quand l’assistante avait voulu jeter la bottine, quelque chose en moi avait réagi avant même que je puisse réfléchir.
— Elle reste avec elle.
Mme Morel m’a observé quelques secondes.
Puis elle a simplement hoché la tête.
Elle avait compris.
Cette chaussure n’était pas un déchet pour le chiot.
C’était probablement la première chose qui lui avait donné l’impression d’être protégée.
Quand on m’a demandé quel nom inscrire sur sa fiche, j’ai regardé la petite tête brune posée contre le cuir.
J’ai pensé à la chaussure.
À sa semelle usée.
Au petit animal qui s’y était accroché comme à une maison.
— Appelez-la Bottine.
La vétérinaire a souri.
— Bottine ?
— Oui. Ça lui va bien.
Je pensais alors que mon rôle s’arrêterait là.
Je me trompais.
Bottine est restée quatre jours à la clinique.
Pendant ces quatre jours, j’ai répété à tout le monde que ce serait temporaire.
À la vétérinaire.
À l’assistante.
À ma fille Claire.
Et même à moi-même.
Je disais :
— Je la garde juste le temps qu’elle récupère.
C’était une phrase raisonnable.
Une phrase d’homme organisé.
Une phrase qui permettait de ne pas regarder trop loin.
Ma maison n’avait plus accueilli de jeune animal depuis longtemps.
Elle n’avait même plus accueilli grand monde.
Ma femme, Hélène, était morte six ans plus tôt après une maladie rapide.
Nous avions souvent parlé d’adopter un chien « quand nous aurions plus de temps ».
C’était notre expression.
« Plus tard. »
« Quand ce sera plus calme. »
« Quand on aura plus de temps. »
On croit toujours que le temps nous attend.
Après sa mort, je m’étais réfugié dans le travail.
Je partais tôt.
Je rentrais tard.
Je mangeais debout dans la cuisine.
La télévision restait parfois allumée sans que je la regarde.
Ma fille Claire vivait à vingt minutes de chez moi avec son mari et sa fille, Léa.
Nous ne nous étions jamais vraiment disputés.
C’était pire.
Nous étions devenus polis.
Après la mort d’Hélène, Claire avait essayé de venir souvent.
Et moi, j’avais toujours trouvé une raison de partir travailler.
Peu à peu, elle avait cessé d’insister.
Quand j’ai ramené Bottine chez moi, je l’ai installée dans une grande corbeille à linge près de mon lit.
J’y ai mis deux serviettes propres, une vieille chemise en flanelle et la chaussure.
Bottine n’a même pas regardé les serviettes.
Elle s’est traînée jusqu’à la bottine, a glissé son museau sous le lacet et s’est endormie contre le cuir.
Cette nuit-là, j’ai compris que la chaussure n’était pas seulement un objet.
C’était un souvenir.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
