Claire m’a fixé.
— Par culpabilité ?
La question m’a piqué.
— Ça change quelque chose pour lui ?
— Oui. La culpabilité fatigue. Un engagement, normalement, reste quand l’histoire n’intéresse plus personne.
Elle avait raison.
J’ai signé.
Piège est arrivé chez moi dix-sept jours après notre rencontre.
J’habitais seul dans une petite maison à l’orée d’un village du Morvan.
Ma femme, Sophie, était morte six ans auparavant.
Pas d’enfants à la maison.
Pas d’escalier intérieur.
Il y avait de la place.
J’avais acheté un matelas orthopédique que j’avais installé près du poêle.
Piège l’a ignoré.
Il a choisi le sol près de la porte d’entrée.
J’ai déplacé le matelas.
Il s’est recouché à côté.
Alors j’ai posé ma vieille veste de laine par terre.
Celle de la forêt.
Piège a posé sa tête dessus.
Et il s’est endormi.
Le premier mois, nous avons réappris la vie ensemble.
Il a appris à se lever sans se jeter vers l’avant.
À tourner doucement.
À éviter le carrelage glissant.
À monter la petite marche de la terrasse.
Moi, j’ai appris à nettoyer sa cicatrice.
À me lever avant lui.
À reconnaître quand il souffrait.
À comprendre ses peurs.
Car Piège n’avait pas peur de la forêt.
Il avait peur du métal.
Un outil qui tombait le faisait sursauter.
Le claquement d’un loquet le poussait sous la table.
Un jour, dans mon atelier, j’ai commencé à nettoyer un de mes anciens pièges.
Piège se trouvait dans l’encadrement de la porte.
Il l’a vu.
Son corps s’est figé.
Il a reculé.
Encore.
Jusqu’à toucher le mur.
Puis il s’est mis à trembler.
J’ai regardé l’objet entre mes mains.
Des mâchoires.
Une chaîne.
Deux ressorts.
Pendant trente ans, j’avais vu un outil.
Pour la première fois, je voyais ce que cet outil pouvait laisser derrière lui.
J’ai regardé le vide devant l’épaule droite de Piège.
J’ai posé le piège.
Le lendemain, je ne suis pas retourné installer les autres.
C’était la première fois depuis presque trente ans.
Je ne m’étais pas encore dit que j’arrêtais.
Mon corps l’avait décidé avant ma tête.
Marc a continué seul pendant quelque temps.
Un soir, il est venu boire un café.
Piège dormait près du poêle.
Marc a fini par demander :
— Tu comptes revenir ?
— Je ne sais pas.
— Julien, on fait ça depuis qu’on a vingt ans.
— Je sais.
— Un accident n’efface pas trente ans.
J’ai regardé Piège.
— Ça a effacé une patte.
Marc a baissé les yeux.
— Tu crois que je n’y pense pas ?
Sa voix avait changé.
Nous avions appris les mêmes choses.
Tradition.
Technique.
Respect de la nature.
Respect des règles.
Nous ne nous étions jamais considérés comme cruels.
C’était important pour nous.
Je lui ai demandé :
— Et si la prochaine fois c’est encore un chien ?
— On contrôle plus souvent.
— Et si une tempête bloque l’accès ?
— On choisit un autre endroit.
— Et si c’est un animal qu’on ne voulait pas capturer ?
Il a soupiré.
— Maintenant, tu vois Piège partout.
— Oui.
C’était exactement le problème.
Avant, le risque était une idée.
Maintenant, il dormait près de mon poêle.
Trois pattes.
Collier rouge.
Œil ambré.
Je ne pouvais plus poser une mâchoire métallique dans la terre sans imaginer son visage.
Alors j’ai démonté mes pièges.
Trente-quatre au total.
Certains venaient de mon père.
Sur l’un d’eux, ses initiales étaient encore gravées.
Je les ai alignés sur un établi dehors.
Avec une meuleuse, j’ai coupé les ressorts.
Les chaînes.
Les mâchoires.
Piège regardait depuis la terrasse.
Quand j’ai pris celui qui l’avait blessé, mes mains se sont arrêtées.
Il restait un petit poil noir coincé sous une charnière.
Je l’ai retiré avec une pince.
Puis j’ai coupé le métal en deux.
Piège s’est levé.
Il a descendu sa marche.
Il est venu jusqu’aux morceaux.
J’ai retenu mon souffle.
Il les a reniflés.
Puis il a levé la patte arrière et uriné dessus.
J’ai éclaté de rire.
C’était la première fois depuis des mois.
Tout le monde n’a pas compris ma décision.
Certains anciens compagnons m’ont traité de sentimental.
D’autres m’ont dit que j’utilisais un accident pour condamner des gens qui respectaient les règles.
Je n’ai pas cherché à les transformer en monstres.
J’avais été l’un d’eux.
C’est précisément pour cette raison que je pouvais parler.
Une journaliste locale est venue après avoir vu une photo de Piège pendant sa rééducation.
J’ai accepté de répondre à une condition.
— Ne faites pas de moi un héros.
Je lui ai raconté toute l’histoire.
J’avais posé le piège.
Je n’avais pas pu le contrôler à temps.
J’avais trouvé le chien.
Je l’avais porté.
Les deux choses pouvaient être vraies en même temps.
Après la publication, des gens m’ont écrit.
Des propriétaires de chiens.
Des vétérinaires.
Mais aussi d’anciens utilisateurs de pièges.
Plusieurs m’ont raconté avoir découvert des animaux qu’ils ne visaient pas.
La plupart n’en avaient jamais parlé.
C’est là que j’ai compris quelque chose.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
