L’église avait interdit toutes les motos aux obsèques du petit garçon de cinq ans, parce que « ce n’est pas approprié pour un enterrement d’enfant ».
Et pourtant, le plus grand rêve de Lucas, avant de mourir, c’était que « tous les messieurs pompiers avec leurs motos » l’accompagnent vers le ciel avec leurs moteurs qui font du bruit.
Je m’appelle Marc, j’ai cinquante-deux ans, ancien pompier. Tous les samedis matin, depuis presque deux ans, Lucas débarquait dans mon garage avec son petit casque en plastique sur la tête, trop grand pour lui, et son chocolat au lait à la main.
Il s’asseyait sur la caisse à outils, à côté de ma grosse moto rouge, et il imitait le bruit du moteur pendant que je bricolais.
« Pourquoi elles ne font pas le même bruit, les motos ? »
« On irait vite au ciel, avec ta moto ? »
« Tu crois que les anges, ils ont des casques comme les pompiers ? »
Au début, je riais. Ensuite, quand la maladie s’est aggravée, ces questions m’ont arraché le cœur. Sa mère, Claire, baissait les yeux à chaque fois. Moi, je répondais comme je pouvais :
« Oui, bien sûr, Lucas. Les anges les plus pressés doivent avoir les plus gros moteurs. »
Il souriait, sérieux comme un petit vieux, et il reprenait sa symphonie de bruits de moteur.
Son dernier vrai souhait, celui qu’il répétait à tout le monde à l’hôpital, c’était simple :
« Je veux que tous les pompiers à moto m’emmènent au ciel. Avec du bruit. Beaucoup de bruit. »
Pour lui, nous n’étions pas un club de motards. Nous étions « les pompiers » – même si, en réalité, la moitié d’entre nous était à la retraite et l’autre moitié reconvertie en chauffeurs de bus, artisans ou agents municipaux. Nous gardions juste nos vieilles habitudes de caserne : la solidarité, les blagues lourdes, et les motos pour les jours de soleil.
Deux jours avant les obsèques, Claire est venue chez moi, les yeux rouges. Elle tenait dans ses mains un minuscule gilet sans manches, rouge, avec un écusson cousu de travers : « Petit pompier ».
« Marc… ils ne veulent pas de vous », a-t-elle murmuré.
Elle s’est assise sur le tabouret de Lucas, celui qu’il utilisait pour atteindre la table de bricolage.
« Le prêtre dit : pas de motos, pas d’uniformes, pas de sirènes, pas d’applaudissements. Il veut une cérémonie calme, digne. Il a même ajouté que, si une seule moto se garait devant l’église, il annulerait la messe. »
Elle s’est mise à pleurer, les doigts serrés sur le petit gilet.
« Je… je ne peux pas me permettre ça, Marc. J’ai besoin de cette cérémonie. J’ai besoin que ça se passe bien. Tu comprends ? »
Bien sûr que je comprenais. Claire avait trente ans, seule avec son fils depuis que le père était parti au début des traitements. Elle faisait des ménages le matin, servait au café de la place le soir. L’équipe de la paroisse l’avait soutenue, les voisins aussi. Elle tenait debout grâce à ce réseau fragile de bonne volonté.
Je ne pouvais pas lui voler ça.
Mais Lucas, lui, avait besoin de quelque chose aussi.
Le matin des obsèques, la ville semblait retenir son souffle. Ciel bas, un crachin fin sur les toits de tuiles, les volets encore fermés dans notre petite commune de Saint-Rémy-sur-Loire.
Il était cinq heures. J’étais dans le garage, à essuyer pour la énième fois le réservoir de ma moto, alors qu’elle brillait déjà. À ma droite, l’endroit où Lucas s’asseyait d’habitude était vide. Son petit casque en plastique était posé là, à l’envers, comme un bol oublié.
Les questions tournaient en boucle dans ma tête.
« Pourquoi elles ne font pas le même bruit, les motos ? »
« On va vite au ciel ? »
« Les anges, ils ont des casques, toi tu crois ? »
Je me suis surpris à répondre à voix haute, tout seul, dans le silence du matin.
« Oui, mon bonhomme. Bien sûr qu’ils t’attendent. »
Mon téléphone a vibré. Message de Gérard, qu’on appelait toujours « le Capitaine », même s’il était à la retraite depuis longtemps.
« Parking de l’église surveillé. Des bénévoles à chaque entrée. Ils ne rigolent pas. »
Une autre vibration. Claire.
« S’il te plaît, ne faites pas de scandale. Je sais que vous l’aimiez, mais je ne supporterai pas qu’ils annulent la cérémonie. Le prêtre a été clair. »
Je suis resté un long moment devant cet écran lumineux.
Je voyais Claire à l’hôpital, la nuit, affalée sur une chaise en plastique, les yeux fixés sur un dessin animé sans le voir vraiment. Je la voyais compter les pièces jaunes dans sa poche pour payer le bus. Je la voyais serrer la main de Lucas pendant qu’on lui posait une perfusion.
Elle avait besoin de ce dernier adieu.
Moi, j’avais une promesse sur le cœur.
J’ai ouvert la galerie de mon téléphone. Une vidéo se lançait presque toute seule. Elle datait de deux semaines plus tôt.
On voyait l’entrée de l’hôpital, le ciel bleu pâle d’un matin froid, et une file de motos rouges, noires, bleues. Trente-deux en tout ce jour-là. Pas de sirènes, juste le grondement régulier des moteurs, comme un chœur un peu désaccordé.
Une infirmière poussait Lucas dans un fauteuil roulant. On voyait d’abord la couverture qui lui montait jusqu’au menton, puis son visage, très pâle, et ses yeux… ses yeux brillants comme s’il allait à la fête foraine.
« C’est pour moi ? »
On l’entend à peine sur la vidéo, sa voix se perd presque dans le bruit des moteurs.
« Pour toi tout seul, champion », je lui réponds, hors champ. « Ta garde d’honneur. »
Nous avons roulé très lentement, à peine plus vite qu’un vélo, autour du pâté de maisons de l’hôpital. Un petit camion de pompiers prêté par la caserne fermait la marche, gyrophares allumés, sans son.
Dans la vidéo, on voit la main de Lucas dépasser de la fenêtre du véhicule médical, le petit gilet rouge par-dessus sa chemise d’hôpital. Il fait coucou à tout le monde. Quinze minutes, pas plus. Quinze minutes qui l’ont épuisé.
Mais à la fin, allongé sur son lit, il avait murmuré :
« Je suis un vrai pompier maintenant. Avec vous. »
Je lui avais serré la main.
« Non, Lucas. Tu es plus que ça. Tu es des nôtres. Pour de bon. »
Mon téléphone a sonné. Gérard.
« Marc, je sais ce que tu es en train de cogiter. Ne fais pas de bêtise. »
Sa voix était grave, fatiguée.
« On ne peut pas débarquer à l’église avec les motos. Claire nous a demandé de rester à l’écart. »
« Je sais », ai-je répondu.
« On va se retrouver au Café du Pont. On boira un café, on parlera de lui, on fera un petit tour plus tard, loin de l’église. Ce sera notre façon à nous de lui dire au revoir. »
« Oui… »
Mais je regardais le mur du garage.
Les dessins de Lucas y étaient encore accrochés. Des camions de pompiers maladroits, des motos plus grandes que les maisons, des bonshommes avec des casques disproportionnés.
Sur l’un d’eux, il avait dessiné une route qui montait vers un nuage. Sur le nuage, de petites flammes oranges, qu’il m’avait expliquées comme ça :
« C’est pas du feu, hein, Marc. C’est le bruit des moteurs qui fait de la lumière. Comme ça, on voit le chemin. »
Au bas de la feuille, il avait écrit avec ses lettres hésitantes : « Route pour le ciel ».
Je me suis redressé. J’ai regardé l’heure.
Les obsèques avaient lieu à dix heures. Il était six heures et quart.
J’avais trois heures et demie pour trouver une autre route vers le ciel.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai commencé à passer des coups de fil.
« Bonjour, mon Père, c’est Marc, l’ancien pompier… Oui, celui qui vient parfois à la messe du 11 Novembre… »
Père Antoine, de la petite église en pierre au-dessus de la ville, m’a écouté sans m’interrompre.
« Vous savez pour le petit Lucas ? »
« Oui, bien sûr. » Sa voix s’est adoucie. « Un drame. La vie est parfois bien injuste. »
Je lui ai expliqué la décision de la paroisse de Claire, l’interdiction des motos, la menace d’annuler la cérémonie. Puis j’ai parlé du rêve de Lucas, de son amour pour les pompiers, du défilé de motos à l’hôpital.
« Ce que je vous demande, mon Père, c’est simple : à dix heures, pendant que la messe aura lieu là-bas, accepteriez-vous d’ouvrir votre église pour nous ? Juste pour qu’on vienne prier pour lui. En tenue civile, mais avec nos motos dehors. Sans chahut, je vous le promets. »
Il y a eu un silence, puis un soupir.
« Bien sûr que oui, Marc. Venez. La porte sera grande ouverte, les bougies allumées. »
Il a ajouté doucement :
« On ne console pas une mère en posant des conditions à son deuil… mais on ne console pas un enfant non plus en piétinant son dernier souhait. On peut peut-être sauver au moins ça. »
Fort de ce premier « oui », j’en ai cherché d’autres.
Le pasteur du petit temple protestant en périphérie. L’imam de la mosquée au bord de la départementale. Le rabbin de la synagogue de la ville d’à côté. Même la responsable de la salle de prière évangélique sur la zone artisanale.
Partout, la même réaction : un silence, parfois un soupir, puis des mots simples.
« Bien sûr. Les portes seront ouvertes. »
À huit heures, le plan était prêt.
Je suis monté sur ma moto et j’ai roulé jusqu’au Café du Pont, notre quartier général de vieux pompiers et de motards amateurs. Les volets étaient déjà levés, la lumière jaune se répandait sur le trottoir.
À l’intérieur, une trentaine de têtes familières, des épaules larges, des mains abîmées par le travail, des regards fatigués. On parlait à voix basse. On avait tous mal au même endroit.
J’ai posé mon casque sur le comptoir.
« Changement de programme », ai-je lancé.
Tous les regards se sont tournés vers moi.
« On ne va pas à l’église de Lucas », ai-je commencé. « Claire nous l’a demandé. Et on respecte ça. »
Quelques têtes ont hoché.
« Mais ce petit nous a demandé quelque chose, à nous aussi. Il nous a demandé du bruit. Il nous a demandé nos motos. Il nous a demandé de l’emmener au ciel comme un pompier qu’on raccompagne. »
Je les ai regardés un par un. Des hommes que j’avais vus pleurer rarement, parfois au retour d’une intervention trop dure, parfois devant un verre après un divorce. Aujourd’hui, leurs yeux brillaient pareil.
« Ce qu’on va faire, c’est autre chose. On va laisser la rue de l’église tranquille. Pas une moto. Pas un casque. Silence absolu. »
Un murmure de surprise a traversé la salle.
« En revanche… »
J’ai sorti de ma poche un petit plan de la ville, plié en quatre.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
