Le matin de l’enterrement, j’étais encore décidé à l’effacer. Puis mon fils m’a tendu le téléphone de sa mère.
Le matin des obsèques, je me suis réveillé avant le réveil.
Pendant quelques secondes, j’ai oublié.
Puis j’ai vu son côté du lit, vide depuis des mois, et je me suis rappelé qu’elle ne reviendrait jamais. Ni chez moi. Ni chez lui. Nulle part.
J’ai entendu mes enfants bouger dans le couloir.
Ma fille est entrée dans la cuisine avec une robe noire que sa mère lui avait achetée pour une fête de famille. Elle gardait les bras croisés contre sa poitrine, comme si elle avait froid.
Mon fils portait une chemise trop grande. Je l’avais repassée la veille, mais elle était déjà froissée.
Aucun de nous n’avait faim.
J’avais posé trois bols sur la table par habitude. Quand je m’en suis rendu compte, j’en ai rangé un si brutalement qu’il a failli m’échapper des mains.
Ma fille m’a regardé.
— Papa, tu es sûr qu’il ne viendra pas ?
Je savais de qui elle parlait.
— Oui.
Elle a baissé les yeux.
— Maman parlait souvent de lui.
Cette phrase m’a traversé comme un coup de couteau.
— Ce n’est pas le moment.
— Ce n’est jamais le moment avec toi, a-t-elle murmuré.
Je me suis retenu de répondre. C’était le jour où elle allait enterrer sa mère. Elle avait le droit d’être injuste.
Mon fils, lui, n’a rien dit.
Il fixait son téléphone depuis plusieurs minutes. Puis il l’a posé devant moi.
— J’ai trouvé ça hier soir.
C’était l’ancien téléphone de leur mère.
Celui qu’elle avait laissé dans un tiroir le jour où elle était partie vivre dans un appartement temporaire. Je pensais qu’il ne fonctionnait plus.
— Tu as fouillé dans ses affaires ?
— Je cherchais des photos.
Sa voix tremblait.
— Il y a un message pour nous. Et un pour toi.
Je n’ai pas voulu le toucher.
J’avais peur de ce que j’allais y trouver. Une déclaration d’amour pour l’autre homme. Une liste de mes défauts. La preuve définitive qu’elle avait été plus heureuse sans moi.
Ma fille s’est assise près de son frère.
— Lis-le, papa.
J’ai ouvert le fichier.
Ce n’était pas un message envoyé. C’était une note enregistrée trois semaines avant l’accident.
Elle commençait par mon prénom.
Je ne l’avais pas entendu dans sa voix depuis des mois.
Elle disait qu’elle ne savait pas si elle aurait un jour le courage de me parler sans que nous nous mettions à crier. Elle disait qu’elle était désolée pour la manière dont elle avait détruit notre famille.
Elle ne cherchait pas d’excuse.
Elle ne disait pas que notre mariage était parfait avant son départ. Elle ne disait pas non plus que tout était de ma faute.
Elle disait simplement qu’elle avait été lâche.
Qu’elle aurait dû partir avant de commencer une autre histoire. Qu’elle aurait dû me dire la vérité au lieu de me laisser découvrir des messages qui n’étaient pas destinés à mes yeux.
Puis elle parlait des enfants.
Sa voix s’est cassée à ce moment-là.
Elle disait qu’elle avait peur qu’ils pensent qu’elle les avait quittés, eux aussi. Qu’elle ne voulait pas qu’on leur demande de choisir un camp.
Elle disait qu’ils avaient le droit d’aimer leur père sans la trahir.
Et qu’ils avaient le droit de l’aimer, elle, malgré ce qu’elle avait fait.
J’ai arrêté l’enregistrement.
Je n’arrivais plus à respirer correctement.
Ma fille pleurait en silence. Mon fils avait posé son front contre ses mains.
— Il y a encore quelque chose, a-t-il dit.
Je ne voulais pas continuer.
Mais j’ai appuyé.
Elle parlait de lui.
De son amant.
Elle disait qu’elle l’aimait. Ces mots m’ont fait mal, même après sa mort.
Mais elle ajoutait qu’elle savait que cet amour avait commencé dans la douleur d’autres personnes. Qu’elle ne voulait pas qu’il prenne ma place auprès des enfants.
Elle lui avait demandé de rester à distance pendant quelque temps, jusqu’à ce que le divorce soit réglé et que les blessures se calment.
Puis elle disait une phrase que je n’oublierai jamais.
« Si quelque chose m’arrive, ne laissez pas ma dernière journée devenir une nouvelle guerre entre vous. »
J’ai éteint le téléphone.
Pendant un long moment, personne n’a parlé.
Je me sentais honteux.
Pas d’avoir été en colère. J’avais encore le droit d’être en colère.
Mais j’avais transformé son enterrement en dernière bataille de notre mariage.
Et j’étais sur le point d’utiliser mes enfants comme témoins de ma victoire.
— Est-ce qu’il doit venir ? a demandé mon fils.
Je l’ai regardé.
Il n’y avait aucun défi dans sa voix. Seulement une question.
— Tu veux qu’il soit là ?
Il a haussé les épaules.
— Je ne sais pas. Mais si maman l’aimait, peut-être qu’il a mal lui aussi.
Ma fille a essuyé ses joues.
— Je ne veux pas lui parler. Je ne veux même pas le voir. Mais je ne veux pas que maman soit fâchée contre nous.
J’ai failli lui dire que les morts ne se mettent plus en colère.
Je n’en ai pas eu la force.
À l’église, les premiers invités étaient déjà là.
Mes parents, sa sœur, des cousins que je n’avais pas vus depuis des années. Chacun me serrait la main avec cet air grave que les gens prennent quand ils ne savent pas quoi dire.
Je vérifiais constamment l’entrée.
Je m’attendais à le voir apparaître.
Une partie de moi espérait encore qu’il le fasse, juste pour que je puisse le chasser devant tout le monde.
Mais il n’est pas venu.
La cérémonie a commencé.
Le cercueil était placé devant nous, entouré de fleurs blanches. J’avais choisi les mêmes fleurs que pour notre mariage.
Je ne sais toujours pas pourquoi.
Peut-être pour me rappeler qu’avant la trahison, avant la séparation et avant les cris, il y avait eu vingt ans de vie commune.
Vingt ans de réveils difficiles, de vacances ratées, de factures, de maladies d’enfants, de repas trop cuits et de fous rires idiots.
On ne pouvait pas effacer tout ça parce que la fin avait été horrible.
Quand ma fille s’est levée pour lire quelques mots, ses jambes tremblaient tellement que j’ai cru qu’elle allait tomber.
Elle a parlé de sa mère qui chantait faux dans la voiture. De ses crêpes toujours trop épaisses. De sa façon de laisser des petits mots dans les cartables.
Elle n’a pas parlé de la séparation.
Elle n’a pas parlé de lui.
Elle a simplement parlé de sa maman.
Mon fils, lui, n’avait rien préparé.
Au dernier moment, il s’est levé.
— Je lui en voulais, a-t-il dit. Je crois que je lui en veux encore. Mais elle m’appelait tous les soirs, même quand je ne répondais pas. J’ai encore ses messages. Je suis content de ne pas les avoir supprimés.
Puis il est revenu s’asseoir à côté de moi.
J’ai pris sa main.
C’était la première fois depuis des mois qu’il me laissait faire.
Au cimetière, le vent faisait bouger les rubans des couronnes.
Quand le cercueil a commencé à descendre, ma fille a poussé un petit cri.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
