J’avais douze ans quand j’ai traversé la ville avec le chat de ma grand-mère dans une boîte en carton, en espérant que quelqu’un l’aimerait mieux que la vie ne m’avait aimé.
La boîte devenait de plus en plus lourde à chaque pas.
Pas parce que Mimi était grosse. Elle ne l’était pas. Elle était vieille, toute maigre, avec un pelage blanc jauni autour des pattes et des oreilles. De temps en temps, elle lâchait un petit miaulement, très doux, comme si elle posait une question à laquelle je ne savais pas répondre.
Je lui répétais :
« T’inquiète, ma belle. On arrive bientôt. »
C’était faux.
Je ne savais même pas si quelque chose allait s’arranger.
Ma grand-mère est morte un mardi matin, pendant que j’étais au collège. Le vendredi, j’étais déjà placé dans une famille d’accueil à l’autre bout de la ville, avec mes affaires dans deux sacs-poubelle et Mimi sur les genoux, comme si elle comprenait que tout s’était cassé d’un coup.
La famille n’était pas méchante. Juste… stricte.
Pas d’animaux.
Trop de problèmes déjà.
Trop de poils, trop d’odeurs, trop de frais, trop de risques.
J’ai tout entendu dès le premier soir. Et aussi cette phrase :
« De toute façon, ce chat est vieux. »
Vieux.
Comme si ça rendait l’abandon plus facile.
Mimi avait vécu douze ans avec ma grand-mère. Elle l’appelait « ma colocataire grincheuse ». Tous les soirs, Mimi dormait au pied du lit. Tous les matins, ma grand-mère réchauffait ses mains autour d’un bol de café et parlait au chat comme à une personne.
Après sa mort, Mimi a attendu.
D’abord devant la porte de la chambre.
Puis près de la fenêtre.
Puis sur le vieux gilet marron de ma grand-mère, celui qui sentait encore un peu la poudre et la menthe.
Je savais ce que ça voulait dire, attendre comme ça.
Alors j’ai commencé à la nourrir en cachette.
D’abord avec mon argent de poche. Trois euros froissés et quelques pièces oubliées au fond de mon sac. J’ai acheté les croquettes les moins chères à l’épicerie du coin. Quand il n’y en avait plus, je gardais des restes du dîner. Un bout de poulet. Un morceau de jambon. Un peu de thon quand il y en avait.
Certains soirs, je me couchais le ventre vide parce que Mimi avait mangé avant moi.
Je ne me plaignais pas. Je pensais juste aux mains de ma grand-mère, déformées par l’arthrose, qui grattaient derrière les oreilles de Mimi en disant :
« Promets-moi qu’on ne la mettra jamais dehors. »
J’avais promis.
Et la vie a fait que je ne pouvais plus tenir cette promesse comme je voulais.
Alors j’ai essayé de la tenir comme je pouvais.
J’ai trouvé l’adresse du refuge sur une affiche près de l’arrêt de bus. Je n’avais pas d’argent pour le ticket, et je ne voulais demander à personne où j’allais. On aurait pu m’en empêcher. Ou pire, me prendre Mimi pour l’emmener eux-mêmes.
Alors, samedi matin, je me suis levé tôt. J’ai mis Mimi dans une vieille boîte avec des trous sur les côtés, j’ai glissé le gilet de ma grand-mère autour d’elle… et j’ai marché.
Plus de cinq kilomètres.
Mes bras me faisaient mal avant même la fin de la deuxième rue.
Les voitures passaient. Des chiens aboyaient derrière les portails. Une fois, j’ai dû poser la boîte sur le trottoir parce que mes mains tremblaient trop.
J’ai soulevé un peu le couvercle.
Mimi m’a regardé avec ses yeux fatigués, puis elle a enfoui sa tête dans le gilet.
« Je sais… moi aussi », j’ai murmuré.
Quand je suis arrivé au refuge, j’étais trempé de sueur et mes jambes ne me portaient presque plus. J’ai failli faire demi-tour en voyant la porte.
J’ai failli la ramener et continuer à la cacher.
Mais cacher, ce n’est pas sauver.
Une dame derrière le bureau a levé les yeux. Elle devait avoir la soixantaine. Des traits fatigués, mais un visage doux.
« Bonjour, mon grand. Qu’est-ce que tu as là ? »
J’ai posé la boîte par terre.
« Mon chat. »
Elle s’est accroupie et a entrouvert le carton.
« Oh… elle est magnifique. »
Ça m’a presque fait craquer.
J’ai sorti le mot plié de ma poche et je lui ai tendu.
Il disait :
Elle s’appelle Mimi. Elle est vieille mais très douce.
Elle aime les couvertures et le thon.
Elle dort près de la fenêtre l’après-midi.
Elle appartenait à ma grand-mère, et ma grand-mère est morte.
S’il vous plaît, ne laissez pas Mimi croire que tout le monde s’en va.
La dame l’a lu une fois. Puis une deuxième, plus lentement.
Quand elle a relevé la tête, elle avait les yeux humides.
« Tu es venu seul ? »
J’ai hoché la tête.
« Tu habites loin ? »
« Un peu plus de cinq kilomètres. »
Elle a serré les lèvres.
« Tu as fait quelque chose de très courageux. »
J’ai secoué la tête.
« Ça ne ressemble pas à du courage. »
Je ne suis pas resté longtemps.
J’ai caressé Mimi une dernière fois. Elle s’est collée contre ma main. Pendant une seconde, j’ai failli reprendre la boîte et partir en courant.
À la place, j’ai murmuré :
« Sois sage, ma belle. »
Puis je suis sorti avant qu’elle me voie partir.
Le soir, j’ai mis de côté un morceau de mon dîner… avant de me souvenir qu’il n’y avait plus de chat à nourrir.
Je suis allé me coucher et j’ai pleuré en silence.
Trois jours plus tard, la dame du refuge m’a retrouvé.
Elle s’appelait Madame Moreau.
Elle m’a expliqué que la photo de Mimi et mon mot avaient été partagés partout en ville. Des gens avaient appelé. Des gens avaient pleuré. Beaucoup avaient demandé pour elle.
Un couple âgé l’avait adoptée.
Une maison calme. Une grande fenêtre ensoleillée. Des couvertures partout.
Puis elle a ajouté :
« Il y a autre chose. »
Une famille avait vu l’histoire aussi. Pas des gens riches. Pas un conte de fées. Juste des gens bien.
Ils voulaient rencontrer le garçon qui avait assez aimé un vieux chat pour avoir faim et marcher des kilomètres pour le sauver.
Une semaine plus tard, Madame Moreau m’a emmené voir Mimi.
Elle dormait sur le dossier d’un canapé, dans une tache de soleil. Le gilet de ma grand-mère était plié à côté d’elle.
Quand elle a entendu ma voix, elle a levé la tête.
Pendant une seconde, j’ai eu peur.
Puis elle a fait ce petit miaulement doux… et elle est venue vers moi, lentement.
Je me suis mis à genoux.
Elle s’est collée contre ma poitrine comme si elle n’avait rien oublié.
Je croyais que la laisser là, c’était perdre le dernier morceau de ma grand-mère.
En réalité, c’était le premier pas pour trouver une maison, pour elle… et pour moi aussi.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
