Elle avait été rédigée plusieurs semaines avant l’accident.
Il était prévu qu’à la retraite d’Orion, je devienne progressivement référent pour les jeunes maîtres-chiens.
Pas parce qu’on estimait que j’étais devenu trop vieux pour le terrain.
Mais parce qu’Orion m’avait appris à comprendre les chiens que les autres trouvaient difficiles.
Plus bas, une note mentionnait un futur jeune berger allemand.
Persévérant.
Très attaché à l’humain.
Calme face aux émotions fortes.
Nom provisoire :
Milo.
J’ai relu la ligne trois fois.
— Pourquoi son nom est là ?
Bernard s’est assis face à moi.
— Parce qu’il avait été sélectionné avant la mort d’Orion.
Je n’ai pas répondu.
— Milo n’a jamais été prévu pour remplacer Orion.
Bernard a marqué une pause.
— Il devait venir après lui.
Puis il a ajouté :
— On voulait même les faire se rencontrer.
Cette phrase m’a coupé le souffle.
— Orion devait connaître Milo ?
— Oui. Quelques semaines de transition. Les chiens expérimentés apprennent parfois des choses aux jeunes plus vite que nous.
J’ai baissé les yeux.
Milo dormait sous ma table.
Une de ses grosses pattes reposait sur ma chaussure.
Orion devait lui montrer le chemin.
Mais Orion n’avait jamais eu le temps.
À la place, Milo avait trouvé une porte fermée par le chagrin.
Et il était revenu chaque matin.
Le premier jour où je l’ai laissé entrer, je m’attendais presque à ce que l’appartement le rejette.
Cela peut sembler ridicule.
Mais le deuil rend les pièces fidèles aux morts.
Le panier d’Orion appartenait à Orion.
La gamelle appartenait à Orion.
Les petites rayures près de la porte appartenaient à Orion.
Milo est entré dans tout cela avec le respect maladroit de quelqu’un qui ne comprend rien et dérange absolument tout.
Il a reniflé la gamelle.
Puis il a éternué dedans.
Il a essayé de grimper dans l’ancien panier.
Il a raté.
Il est tombé sur le côté.
Puis il m’a regardé comme si le panier venait de l’agresser.
J’ai ri.
Un seul son.
Court.
Presque rouillé.
Milo s’est figé.
Moi aussi.
Cela faisait des semaines que mon appartement n’avait rien entendu qui ressemble à de la joie.
Puis Milo a commencé à remuer la queue si fort que tout son arrière-train bougeait.
Je n’ai pas dit qu’il était mon chien.
Surtout pas.
Je me suis raconté que je le gardais quelques jours.
Bernard trouverait un vrai maître.
J’ai expliqué cela très sérieusement à Milo.
Il a répondu en mâchant le lacet de ma chaussure gauche.
La première nuit, il a gratté devant ma chambre.
Pas pour sortir.
Pour entrer.
Je n’avais pas dormi dans cette pièce depuis la mort d’Orion.
Milo a reproduit exactement le même rythme qu’à ma porte d’entrée.
Grattement.
Silence.
Grattement.
À deux heures du matin, épuisé, j’ai ouvert.
Milo est entré.
Il a reniflé le sol.
Puis il a trouvé l’endroit vide au pied du lit où Orion avait dormi pendant des années.
Et il s’est couché à côté.
Pas sur l’ancien tapis.
Pas exactement à la place d’Orion.
Juste près de cette place.
Son petit corps n’en occupait qu’une partie.
Mais la pièce avait changé.
Cette nuit-là, j’ai dormi quatre heures d’affilée.
Un record depuis l’accident.
Peu à peu, les détails ont changé de sens.
Les griffes devant ma porte n’étaient plus une supplication.
C’était de la persévérance.
La balle orange n’était plus seulement un jouet.
Elle ressemblait à une invitation à reprendre l’entraînement.
La vieille balle d’Orion n’était pas une cruauté du hasard.
Elle était un passage.
Un chien m’avait appris à tenir debout.
Un autre essayait de m’apprendre à revenir.
Quelques jours plus tard, Milo m’a suivi jusqu’à la buanderie.
Il a volé une chaussette noire dans mon ancien sac de service.
La même sorte de chaussette qu’Orion attrapait lorsqu’il trouvait que je prenais trop de temps à me préparer.
Milo a traversé le couloir, très fier.
Puis il l’a déposée devant la porte d’entrée.
J’ai senti ma poitrine se serrer.
Puis quelque chose s’est détendu.
— Ne commence pas.
Milo s’est assis.
Tête penchée.
Une oreille droite.
L’autre complètement affaissée.
J’ai commencé à le promener tôt le matin.
D’abord autour de l’immeuble.
Puis plus loin.
Milo tirait vers les oiseaux, les feuilles, les vélos, les sacs abandonnés et même certaines boîtes aux lettres qu’il trouvait manifestement suspectes.
Il n’avait rien d’Orion.
Et c’était justement ce dont j’avais besoin.
Orion était précis.
Stable.
Digne.
Milo trébuchait sur sa propre laisse.
Il avait peur d’une statue décorative dans le jardin d’un voisin.
Il essayait de jouer avec son reflet dans les vitrines.
C’était une nouvelle vie dans ce qu’elle avait de plus désordonné.
Un matin, une petite fille qui roulait en trottinette s’est arrêtée à quelques mètres de nous.
Elle a montré Milo.
— C’est un chien policier ?
J’allais répondre non.
Puis Milo s’est assis près de ma jambe gauche.
De travers.
Mais il essayait.
— Il apprend.
La petite fille a hoché la tête très sérieusement.
— Moi aussi.
Cette phrase m’a suivi toute la journée.
Quelques jours plus tard, je suis retourné à l’unité pour régler des documents.
Sans réfléchir, j’ai marché jusqu’à l’ancienne niche d’Orion.
Milo m’accompagnait.
Il a reniflé la grille.
Puis il s’est assis.
Pas de gémissement.
Pas de grattement.
Il s’est simplement assis.
Bernard se trouvait derrière moi.
— Tu es prêt à commencer son entraînement ?
— Non.
Milo s’est appuyé contre ma jambe.
J’ai expiré.
— Peut-être.
Pendant plusieurs semaines, ce mot a été suffisant.
Peut-être.
Peut-être que je pouvais reprendre sans trahir Orion.
Peut-être qu’aimer un autre chien ne signifiait pas effacer le premier.
Peut-être que le deuil n’était pas une pièce verrouillée.
Peut-être que c’était seulement une porte que quelque chose d’assez patient pouvait finir par entrouvrir.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
