Le lendemain de l’enterrement de mon père, j’avais prévu d’emmener Oscar au refuge intercommunal.
Je me répétais que c’était la solution la plus raisonnable.
Papa était mort. Oscar avait presque quatorze ans, de l’arthrose dans les pattes arrière et le museau devenu presque blanc. Quant à moi, je vivais dans un petit appartement à Lyon, au quatrième étage sans ascenseur.
Je ne pouvais pas ramener avec moi un vieux Golden Retriever qui avançait comme si chaque marche lui demandait une négociation.
Et surtout, je ne voulais pas.
Oscar ressemblait trop à mon père.
Il dormait devant son fauteuil. Il connaissait le bruit de ses clés. Il attendait encore devant la porte de sa chambre le matin.
Chaque fois que je regardais ce chien, j’avais l’impression qu’on me forçait à regarder une partie de mon enfance que j’avais passé vingt-cinq ans à essayer d’oublier.
Mon père s’appelait Gérard Martin.
Dans le quartier, certains l’appelaient « le Roc ».
Pas parce qu’il était particulièrement aimable.
Parce qu’il ne montrait rien.
Ancien militaire, il avait passé une partie de sa jeunesse loin de chez lui avant de revenir s’installer dans cette petite ville de Bourgogne où ma sœur Claire et moi avions grandi.
Il parlait peu.
Il souriait encore moins.
Les volets du salon restaient souvent à moitié fermés. Il détestait les voisins qui s’attardaient devant son portail et criait sur les gamins lorsque leurs vélos roulaient sur les quelques mètres de pelouse devant la maison.
À table, un verre renversé pouvait suffire à tendre toute la pièce.
Un outil mal rangé dans le garage devenait une leçon de vingt minutes sur « le respect du travail des autres ».
Je suis parti à dix-huit ans.
Je n’ai jamais vraiment regardé derrière moi.
Pendant des années, nos conversations se sont résumées à quelques phrases au téléphone.
« Ça va ? »
« Oui. »
« Le boulot ? »
« Ça va. »
« Bon. »
Puis il passait le téléphone à ma mère quand elle était encore en vie.
Après sa mort, les appels sont devenus encore plus courts.
Alors, lorsque je suis revenu après l’enterrement pour vider la maison, je pensais savoir exactement qui était mon père.
Un homme dur.
Un homme solitaire.
Un homme avec qui j’avais raté quelque chose et qui, probablement, avait raté quelque chose avec moi.
Oscar était couché près de l’entrée.
Quand je suis arrivé avec les cartons, il a soulevé la tête.
Sa queue a frappé deux fois le parquet.
Tac.
Tac.
Puis il s’est recouché.
Autour de son cou pendait une vieille sacoche en cuir brun, fixée à son collier.
Elle était rayée, tachée, assouplie par les années.
Je l’avais déjà vue sur des photos envoyées par ma sœur, mais je n’y avais jamais prêté attention.
On aurait dit un accessoire ridicule de chien de montagne.
Le lendemain matin, j’ai attaché la laisse.
Le refuge ouvrait à dix heures.
Il était un peu plus de huit heures.
Je me suis dit qu’une dernière promenade lui ferait du bien.
— Allez, mon vieux. Un petit tour et ensuite on y va.
Oscar s’est levé lentement.
Mais dès que nous avons franchi le portail, quelque chose a changé.
Le chien presque impotent de la veille s’est redressé.
Il a tiré sur sa laisse.
— Doucement !
Il n’en avait rien à faire.
Il ne prenait pas la direction du petit square où mon père l’emmenait autrefois.
Il descendait vers le centre-ville.
Oscar avançait avec une détermination qui n’avait rien à voir avec une promenade.
Il connaissait son chemin.
Après dix minutes, il s’est arrêté devant une vieille quincaillerie coincée entre une boulangerie et un magasin de vêtements.
Il s’est assis.
Puis il a aboyé une seule fois.
Un homme âgé est apparu derrière la vitrine.
Je le connaissais vaguement.
Monsieur Bernard.
Il avait toujours réparé les serrures, vendu les vis à l’unité et trouvé des pièces improbables que personne d’autre ne semblait posséder.
En apercevant Oscar, son visage s’est éclairé.
Puis il m’a vu.
Son sourire a disparu.
— Marc…
Il a regardé le chien.
— Alors c’est vrai.
Je n’ai pas répondu.
Monsieur Bernard est sorti lentement.
Il s’est accroupi avec difficulté devant Oscar.
— Salut, mon vieux.
Oscar lui a donné un petit coup de museau.
Bernard a sorti un papier plié de sa poche et l’a glissé dans la sacoche de cuir.
Ensuite, il a donné au chien un minuscule morceau de viande séchée.
Je le regardais sans comprendre.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Il s’est relevé.
— Ce qu’on faisait tous les mardis.
— Tous les mardis ?
Il m’a fixé comme s’il venait de comprendre que je ne savais rien.
— Ton père détestait entrer ici.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Ça, je veux bien le croire.
— Il disait qu’on parlait trop.
Cette fois, nous avons ri tous les deux.
Puis Bernard a baissé la voix.
— Mais depuis presque six ans, Gérard envoyait Oscar chaque mardi matin. Dans la sacoche, il mettait généralement vingt euros.
— Pourquoi ?
Bernard a montré du menton une petite maison plus bas dans la rue.
— Madame Giraud. La dame avec les volets bleus.
Je me souvenais d’elle.
Une veuve d’environ soixante-dix ans qui vivait seule.
— Son escalier extérieur tombe en morceaux depuis des années. Une marche à remplacer, une rambarde à réparer, un morceau de toiture… Elle n’a jamais beaucoup d’argent. Ton père payait son compte chez moi petit à petit.
Je l’ai regardé.
— Mon père ?
— Oui.
— Gérard Martin ?
Bernard a hoché la tête.
— Et il m’avait interdit de lui dire.
Je suis resté silencieux.
Mon père vérifiait les centimes sur les tickets de caisse.
Il éteignait les lumières derrière nous comme si chaque ampoule menaçait de ruiner la famille.
Cet homme payait les réparations d’une voisine ?
Oscar s’est remis debout.
Il a tiré sur la laisse.
— Attends !
Le chien n’attendait pas.
Nous sommes repartis.
Quelques rues plus loin, il s’est dirigé vers un arrêt près de l’école primaire.
Un garçon était assis seul sur un banc.
Dix ou onze ans, peut-être.
Son manteau était un peu trop grand. Son cartable semblait avoir déjà appartenu à deux autres enfants.
Quand il a aperçu Oscar, son visage s’est transformé.
Il ne m’a même pas regardé.
Il s’est précipité vers le chien.
Oscar s’est immobilisé.
Le garçon a enfoui son visage dans son cou.
Et il s’est mis à pleurer.
Pas bruyamment.
Ces pleurs silencieux qui font encore plus mal à entendre.
Oscar n’a pas bougé.
Il lui a simplement léché la joue.
Une femme portant un gilet fluorescent s’est approchée.
Elle surveillait le passage piéton devant l’école.
— Vous êtes le fils de Gérard ?
J’ai hoché la tête.
Elle a regardé le garçon.
— Nathan a eu une période difficile.
Je n’ai rien demandé.
Elle a continué doucement.
— Certains enfants l’embêtaient. Votre père les voyait parfois depuis sa fenêtre quand ils passaient dans la rue. Il n’était pas exactement… très doué avec les enfants.
— Non.
— Alors il envoyait Oscar.
Elle a souri tristement.
— Il m’a dit un jour : « Un gamin qui a un chien qui l’attend n’est jamais complètement seul. »
J’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine.
La femme a désigné la sacoche.
— Et il y avait souvent une petite barre de chocolat dedans. Pour Nathan.
J’ai baissé les yeux vers cette vieille poche de cuir.
Quelques minutes auparavant, elle me paraissait ridicule.
Maintenant, j’avais l’impression de regarder une porte.
Mon père n’était pas capable d’aller vers les gens.
Alors il envoyait son chien à sa place.
Oscar reprit sa route.
Cette promenade qui devait durer vingt minutes dura presque deux heures.
Nous sommes passés devant l’immeuble d’Élodie, une mère qui élevait seule deux enfants.
Elle m’a expliqué qu’à plusieurs reprises, une enveloppe contenant quelques billets avait mystérieusement été déposée dans sa boîte aux lettres lorsque ses enfants étaient petits.
Elle n’avait appris que récemment qu’Oscar accompagnait mon père pendant ces tournées.
Nous sommes ensuite allés à la bibliothèque municipale.
La bibliothécaire s’est agenouillée pour caresser Oscar.
— Gérard restait rarement plus de cinq minutes, m’a-t-elle raconté. Mais Oscar pouvait rester une demi-heure.
Elle a souri.
— Je lisais parfois des poèmes à voix haute quand la salle était vide. Oscar était mon meilleur public.
— Mon père écoutait ?
— Depuis le couloir.
Cette phrase m’a coupé le souffle.
Depuis le couloir.
Voilà exactement où mon père avait passé sa vie.
Jamais complètement avec nous.
Jamais complètement absent.
Toujours à quelques mètres.
Assez proche pour entendre.
Trop loin pour parler.
Lorsque nous sommes enfin revenus à la maison, j’avais oublié le refuge.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
