Le chien s’est couché aux pieds d’un garçon que tout le monde croyait absent… puis sa main a bougé et la classe entière s’est tue.
— Ne laissez surtout pas le chien s’approcher de lui.
La maîtresse avait parlé sans même baisser la voix.
Elle désigna d’un geste le garçon installé au fond de la classe, dans un fauteuil roulant moulé à sa silhouette.
— Il ne comprend pas grand-chose. Ça risque surtout de l’agiter. Gardez votre animal avec vous.
Je restai immobile dans l’encadrement de la porte.
À ma main gauche, je tenais la laisse de Gaston, mon grand golden retriever couleur miel. Gaston était un chien de médiation formé pour accompagner des personnes fragiles. Il remuait doucement la queue, parfaitement inconscient de ce qui venait d’être dit.
Moi, en revanche, j’avais tout entendu.
Je m’appelais Laurent Morel, j’avais quarante-six ans et j’arrivais ce matin-là dans une école primaire d’une ville moyenne près de Tours pour travailler comme accompagnant individuel auprès d’un élève de CM2.
L’élève s’appelait Théo.
Dix ans.
Paralysie cérébrale sévère.
Très peu de mouvements volontaires.
Pas de langage oral.
Et, apparemment, aux yeux de certains adultes, presque aucune place dans la classe.
Madame Perrin, son enseignante principale, retourna à ses cahiers.
— Vous pouvez vous installer là-bas. Théo reste généralement au fond. C’est plus simple. S’il fait trop de bruit, vous pouvez le sortir quelques minutes dans le couloir.
Je regardai dans la direction qu’elle indiquait.
Le fauteuil de Théo était effectivement collé près du mur.
Devant lui, rien.
Pas de cahier ouvert.
Pas d’images.
Pas de tablette.
Pas même un dessin punaisé à sa hauteur.
Seulement un grand morceau de mur beige.
Les autres élèves étaient regroupés deux par deux, occupés à discuter de leurs exercices, à sortir leurs trousses, à échanger des cartes et des secrets.
Théo, lui, semblait placé hors du monde.
Je m’approchai.
— Salut, Théo. Moi, c’est Laurent.
Ses yeux ne bougèrent presque pas.
Sa tête penchait légèrement vers la droite. Ses bras restaient raides contre les supports du fauteuil.
Je me baissai à sa hauteur.
— Et lui, c’est Gaston.
À ce moment-là, Gaston cessa de regarder les autres enfants.
Il fixa Théo.
Puis il tira très légèrement sur sa laisse.
Je connaissais ce regard.
Gaston ne faisait jamais cela au hasard.
— Vas-y doucement, mon grand.
Je relâchai un peu la laisse.
Il avança sans excitation.
Aucun bond.
Aucun aboiement.
Il posa simplement son énorme tête dorée sur les jambes de Théo.
Puis il soupira.
Longuement.
Comme s’il venait enfin de trouver l’endroit où il devait être.
Je regardais le visage de Théo lorsque j’aperçus quelque chose.
Son petit doigt venait de bouger.
À peine quelques millimètres.
Puis son index trembla.
Sa main, jusque-là crispée, commença lentement à s’ouvrir.
Cela lui demanda un effort immense.
Chaque centimètre semblait être une bataille.
Mais sa main descendit.
Encore un peu.
Puis ses doigts touchèrent le pelage de Gaston.
Le chien ne bougea pas.
Théo referma lentement les doigts dans ses poils.
Je retins ma respiration.
Sa tête commença alors à pivoter.
Très lentement.
Enfin, ses yeux quittèrent le mur.
Ils se posèrent sur Gaston.
Puis sur moi.
Et à cet instant précis, quelque chose me traversa.
Ce garçon n’avait rien d’absent.
Son corps lui imposait un silence terrible.
Mais son regard était éveillé.
Attentif.
Presque impatient.
— Vous avez vu ? demandai-je.
Madame Perrin leva à peine la tête.
— Des mouvements involontaires, répondit-elle. Il en fait souvent.
Je regardai Théo.
Puis sa main toujours accrochée au pelage de Gaston.
Je ne répondis pas.
Plus tard dans la matinée, la classe devait rejoindre la petite bibliothèque de l’école pour écouter une histoire.
Les enfants sortirent en file.
Madame Perrin se tourna vers moi.
— Laissez Théo ici. Son fauteuil prend beaucoup de place autour du tapis.
— Il vient avec nous.
Elle fronça les sourcils.
— Ce n’est pas nécessaire.
Je poussai déjà le fauteuil.
— Pour lui, peut-être que si.
Je l’installai près des autres élèves, légèrement sur le côté pour ne gêner personne. Gaston se coucha naturellement devant ses pieds.
Une petite fille nommée Manon regarda Théo avec curiosité.
— Mais il comprend l’histoire ?
La question n’était pas méchante.
C’était pire, d’une certaine façon.
Elle semblait simplement répéter ce qu’elle avait toujours entendu.
Je sortis de mon sac une vieille tablette que j’avais préparée chez moi.
J’y avais installé un programme de communication très simple.
Quatre grandes zones colorées occupaient l’écran.
Rouge.
Bleu.
Jaune.
Vert.
— On va lui demander, répondis-je.
Madame Perrin s’appuya contre l’encadrement de la porte, les bras croisés.
Je posai la tablette sur le plateau fixé au fauteuil.
— Théo, regarde-moi.
Ses yeux bougèrent vers moi.
— Dans l’histoire qu’on vient de lire, le petit garçon porte une casquette rouge. Tu peux montrer à Gaston la couleur rouge ?
Un silence tomba.
Le bras de Théo trembla.
Très fort.
Sa main décolla de quelques centimètres.
Redescendit.
Remonta.
Deux enfants commencèrent à chuchoter.
— Laissez-lui du temps, dis-je.
Gaston se releva.
Il posa son museau près du coude de Théo.
La main avança.
Brusquement, les jointures de ses doigts frappèrent l’écran.
Une voix électronique prononça :
— ROUGE.
Manon ouvrit la bouche.
— Il l’a fait !
Plusieurs enfants se rapprochèrent.
Madame Perrin resta figée.
— Ça peut être un hasard, dit-elle.
— D’accord.
Je regardai Théo.
— Gaston est de quelle couleur ?
Je montrai le chien.
— Tu peux choisir jaune ?
Cette fois, Théo sembla déjà savoir ce qu’on attendait de lui.
Sa main glissa péniblement sur le support.
Puis frappa.
— JAUNE.
La bibliothèque explosa de murmures.
— Il comprend !
— Théo, tu peux faire bleu ?
— Regarde, Théo !
— Gaston, viens là !
Pendant quelques minutes, je dus rappeler aux enfants de garder de l’espace autour de son fauteuil.
Mais je ne voulais surtout pas les éloigner complètement.
Parce que pour la première fois depuis mon arrivée, Théo n’était plus le garçon du fond.
Il était au milieu.
Et il souriait.
Pas un sourire parfait.
Un côté de sa bouche remontait davantage que l’autre.
Son visage tremblait avec l’effort.
Mais c’était un sourire.
Puis un son sortit de sa gorge.
Rauque.
Irrégulier.
Quelque chose qui ressemblait à un rire qui aurait dû franchir trop d’obstacles avant d’arriver jusqu’à nous.
Gaston releva la tête et aboya une fois.
Toute la classe éclata de rire.
Même Théo.
Ce jour-là, je refusai de le remettre contre le mur.
Je l’installai avec les autres pendant les exercices.
Une élève lui lut les consignes.
Un autre garçon lui montra son dessin.
À la cantine, deux enfants demandèrent spontanément s’ils pouvaient s’asseoir près de lui.
À quinze heures trente, Théo était épuisé.
Mais il ne regardait plus le mur.
Lorsque la classe se vida, Madame Perrin s’approcha de moi.
— Laurent, vous avez peut-être une certaine facilité avec ce type d’enfant.
Ce type d’enfant.
Je ne dis rien.
— Mais attention, poursuivit-elle. Il ne faut pas donner de faux espoirs à sa famille. Théo a de très lourdes limitations. Aujourd’hui était peut-être exceptionnel.
Je rangeai la tablette.
— Il a répondu correctement deux fois.
— Deux couleurs ne font pas un niveau scolaire.
— Je n’ai jamais dit cela.
Elle soupira.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut être réaliste.
Je regardai Gaston, assis contre ma jambe.
Puis je regardai l’endroit où le fauteuil de Théo avait passé tant de journées.
— Être réaliste ne veut pas dire décider à la place d’un enfant qu’il n’a rien à dire.
Elle croisa les bras.
— Vous êtes ici depuis un jour.
— Oui.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
