Le lendemain, j’ai demandé à Marcel s’il allait enfin lui donner un nom.
Il m’a répondu :
« C’est fait. »
« Ah oui ? »
« Facteur. »
Je l’ai regardé.
« Vous avez appelé votre chien Facteur ? »
Marcel a hoché la tête.
Très sérieux.
« Ma boîte aux lettres m’a laissé tomber pendant trois ans. Rien. Pas une fichue chose intéressante. »
Il a désigné le chien couché près du poêle.
« Puis finalement, le courrier est arrivé. »
J’ai ri.
« Marcel, ce chien n’est pas arrivé par la boîte aux lettres. »
Il m’a regardée comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement stupide.
« Bien sûr que non. »
Il a caressé distraitement l’oreille abîmée du chien.
« C’est pour ça que c’était le bon courrier. Il est venu tout seul. »
Après son accident, quelques petites choses ont changé.
J’ai découvert que Marcel avait conservé toutes mes cartes.
Il les gardait dans une boîte à biscuits.
Il savait depuis longtemps qu’elles venaient de moi.
« Ton écriture ressemble à celle des avis que tu me laisses quand un colis est trop gros », m’a-t-il expliqué.
J’ai eu un peu honte.
Il a souri.
« Continue quand même. »
Mais surtout, Marcel s’est remis à écrire.
Il a retrouvé l’adresse de deux anciens camarades qu’il n’avait pas contactés depuis des années.
Il leur a envoyé une lettre.
Puis une autre.
Ils ont répondu.
D’autres courriers ont suivi.
Pour la première fois depuis longtemps, sa boîte n’était plus vide.
Le plus drôle, c’est que cela semblait désormais presque secondaire.
Chaque matin, Marcel continuait à parcourir son kilomètre.
Mais il ne partait plus seul.
Facteur sortait avec lui.
Au début du chemin, par habitude, le chien se plaçait encore à cinq ou six mètres sur sa gauche.
Comme avant.
Puis, au bout de quelques dizaines de pas, il réduisait la distance.
Quatre mètres.
Deux mètres.
Un mètre.
Et finalement, il marchait juste à côté de Marcel.
Aujourd’hui, Marcel a 89 ans.
La marche prend plus de temps.
Certains jours, il utilise deux cannes.
Je lui ai proposé plusieurs fois de déposer directement son courrier chez lui.
Il refuse.
« Si tu fais ça, tu me mets au chômage », répond-il.
Alors je continue à remplir sa boîte.
Et lui continue à venir la vider.
Un matin d’hiver, je les ai trouvés au bord de la route.
Il y avait une seule carte dans la boîte.
Marcel l’a prise.
Puis nous sommes restés quelques instants à parler.
Facteur était assis contre sa jambe.
J’ai repensé à ce que Marcel m’avait dit autrefois.
Qu’un homme de son âge n’avait pas le droit d’adopter un chien parce qu’il ne pouvait pas lui promettre d’être là jusqu’au bout.
Je lui ai demandé :
« Vous y pensez encore ? À ce qui lui arrivera… après ? »
Il savait ce que je voulais dire.
Il a regardé le chien.
Longtemps.
Puis il a répondu :
« Il m’a trouvé au bout d’un chemin quand personne ne l’attendait. Je suppose qu’il saura retrouver son chemin un jour. »
Sa main s’est posée sur la tête noire.
Facteur a fermé les yeux.
Marcel a ajouté, très doucement :
« Mais pas aujourd’hui. »
Il a glissé la carte dans sa poche.
Puis il s’est retourné.
Le chien s’est placé sur sa gauche.
Pendant quelques mètres, il a gardé son ancienne distance.
Comme s’il se souvenait encore du temps où aucun des deux ne voulait admettre qu’il avait besoin de l’autre.
Puis il s’est rapproché.
Et tous les deux ont repris lentement le chemin de la maison.
Pendant trois ans, Marcel avait marché jusqu’à une boîte vide pour avoir une raison de se lever.
Il pensait qu’il attendait une lettre.
En réalité, il attendait simplement que quelque chose, quelque part, remarque s’il cessait un jour de venir.
Et finalement, quelque chose l’avait remarqué.
Un chien sans nom.
Une oreille abîmée.
Un vieux réflexe de méfiance.
Et six mois de silence.
Le seul matin où Marcel n’était pas au rendez-vous, ce chien qui ne demandait rien à personne avait fait assez de bruit pour que le monde entier entende son absence.
