J’ai lu la lettre deux fois.
Puis une troisième.
À la fin, je n’y voyais plus très clair.
Nougat a posé sa patte sur le papier.
Une seule fois.
Comme s’il signait lui aussi.
Pendant plusieurs jours, je n’ai parlé de cette lettre à personne.
Pas même à ma fille.
Je l’ai rangée dans le tiroir de la cuisine où je garde les choses que je ne veux pas perdre.
Et pourtant, quelque chose avait bougé.
J’avais l’impression étrange d’avoir reçu une mission minuscule, tardive, mais très nette.
Continuer à faire exister, un peu, ce qui avait compté pour cet homme.
Alors j’ai recommencé à passer devant la maison.
Pas tous les jours.
Juste de temps en temps.
Et un samedi, j’ai vu le neveu sur le trottoir, les bras chargés de sacs noirs.
Il m’a regardé comme on regarde un voisin parmi d’autres.
Je me suis présenté.
Je lui ai dit que j’avais bien connu Monsieur Petit sur ma tournée.
Son visage s’est adouci tout de suite.
Il m’a répondu qu’il ne l’avait pas beaucoup vu ces dernières années. Qu’il habitait loin. Qu’il regrettait un peu de n’être pas venu davantage.
C’était dit simplement.
Sans excuse trop bien préparée.
Je lui ai cru.
On a parlé dix minutes.
Puis il m’a demandé si je voulais récupérer une petite chose avant qu’il ne vide tout.
« Rien de valeur, m’a-t-il dit. Juste… au cas où ça vous ferait plaisir. »
Il est rentré dans la maison et il est ressorti avec une vieille soucoupe blanche ébréchée.
« C’était au chat, je crois. »
Je l’ai prise dans mes mains.
J’aurais été incapable d’expliquer pourquoi cette petite assiette fendue me serrait autant le cœur.
Le soir même, j’y ai mis un peu d’eau fraîche pour Nougat.
Il a regardé la soucoupe.
Puis moi.
Puis la soucoupe de nouveau.
Et il a bu.
Je ne dirai pas qu’il a compris.
Je dirai seulement qu’il s’est passé quelque chose de silencieux et de juste.
Vers la fin de l’hiver, Claire est enfin venue avec les enfants.
Mes petits-enfants connaissent mal ma vie.
Pour eux, je suis surtout un grand-père qui vit loin, qui téléphone gentiment, et qui envoie des billets glissés dans des cartes d’anniversaire.
Ils sont arrivés avec du bruit, des sacs, des chaussures dans l’entrée et cette énergie qui transforme un petit appartement en gare un jour de départ.
Nougat a disparu sous le lit.
Ma petite-fille a demandé :
« Il est où, le chat de papi ? »
Je lui ai dit qu’il avait besoin d’une minute.
Elle a répondu, très sérieuse :
« Parfois, moi aussi. »
Ça m’a fait rire.
Au bout d’une heure, Nougat est sorti.
Lentement.
Avec la dignité d’un roi exilé qui accepte d’inspecter une foule indigne de lui.
Les enfants se sont figés comme si je leur avais annoncé qu’un cerf venait d’entrer dans le salon.
Je leur ai fait signe de ne pas bouger.
Nougat a traversé la pièce, a reniflé le lacet du petit, puis s’est installé sur le fauteuil, son fauteuil, avec cet air de dire qu’il tolérait la situation mais qu’il ne faudrait pas pousser.
Claire m’a regardé autrement ce jour-là.
Je l’ai senti.
Plus tard, pendant que les enfants dessinaient à la table de la cuisine, elle m’a demandé :
« Tu tiens vraiment à lui, hein ? »
J’ai haussé les épaules.
« C’est un vieux ronchon. Comme moi. On se comprend. »
Elle a souri.
Puis elle est devenue sérieuse.
« Tu as l’air moins seul. »
J’aurais pu plaisanter.
J’aurais pu détourner.
À mon âge, on devient fort pour ça.
Mais cette fois, j’ai juste dit :
« Oui. »
Elle a baissé les yeux un instant.
« J’aurais dû venir plus souvent. »
Je lui ai répondu la vérité.
« Moi aussi, j’aurais dû appeler plus souvent. »
Parfois, les réparations commencent comme ça.
Pas avec de grands discours.
Juste avec deux personnes qui arrêtent, enfin, de compter les torts comme on compte des pièces.
Au printemps, j’ai pris ma retraite.
Le dernier jour de tournée, j’ai salué les gens comme d’habitude, mais rien n’était tout à fait comme d’habitude.
Une vieille dame m’a offert un paquet de biscuits.
Un homme du coin m’a serré la main deux fois de suite.
Et devant l’ancienne maison de Monsieur Petit, je me suis arrêté quelques secondes de plus.
Quelqu’un d’autre y vivait déjà.
Les volets avaient été repeints.
Le jardinet était plus propre.
La vie avait continué, comme elle continue toujours, avec une sorte de cruauté tranquille.
En rentrant, j’ai eu peur.
Pas de la retraite elle-même.
Du vide.
De ces heures soudain trop nombreuses.
De ce matin sans tournée, sans sacoche, sans portes, sans petits rituels.
Le lendemain, je me suis réveillé à cinq heures trente comme d’habitude.
J’ai regardé le plafond.
Puis j’ai entendu un petit bruit à côté du lit.
Nougat était assis par terre, en train de me fixer avec l’expression d’un contremaître irrité.
Je me suis redressé.
« Oui, bon. J’ai compris. »
Je me suis levé, j’ai ouvert les volets, préparé le café, rempli sa gamelle.
Il m’a suivi jusque dans la cuisine.
La journée avait commencé.
Autrement.
Mais commencé quand même.
Avec le temps, on s’est fabriqué de nouvelles habitudes.
Je faisais un tour au marché le jeudi.
Je passais parfois boire un café chez l’ancienne voisine de Monsieur Petit.
Claire appelait plus souvent.
Pas parfaitement.
Pas comme dans les films.
Juste plus souvent.
Et certains dimanches, mes petits-enfants demandaient à venir « voir Nougat », ce que j’acceptais en prétendant que c’était surtout pour leur grand-père, mais personne n’était dupe.
Un après-midi de juin, alors que la chaleur s’installait déjà trop tôt dans la saison, je me suis assis près de la fenêtre avec la lettre de Monsieur Petit.
Nougat dormait sur le fauteuil.
Le soleil entrait en biais dans le salon.
Tout était calme.
Pas vide.
Calme.
J’ai relu la dernière phrase.
Il n’aime pas l’oubli non plus.
Alors j’ai pris un cadre simple.
J’y ai glissé la photo de Monsieur Petit assis sur ses marches, avec Nougat à côté de lui.
Je l’ai posée sur l’étagère du salon.
Pas comme un monument.
Pas comme un autel.
Juste comme on garde une place à table pour quelqu’un qui a compté.
Le soir, en rentrant de chez l’épicier, j’ai trouvé Nougat à la fenêtre, comme toujours.
Il m’attendait.
Je me suis vu dans la vitre avant d’ouvrir.
Un homme plus vieux qu’avant.
Toujours un peu raide des genoux.
Toujours pas très bavard.
Mais moins fermé.
J’ai ouvert la porte.
Nougat a sauté du fauteuil pour venir vers moi.
Je me suis baissé avec un soupir qui venait autant de l’âge que de l’habitude.
Il a frotté sa tête contre ma main.
Et dans le salon, derrière lui, il y avait la photo de l’homme qui l’avait aimé le premier.
Alors j’ai compris quelque chose de simple.
On ne guérit pas vraiment des absences.
On apprend à vivre assez bien pour qu’elles cessent de tout assombrir.
On apprend à faire une place au chagrin, puis à l’amour, puis parfois aux deux en même temps.
Monsieur Petit avait perdu sa femme.
Nougat l’avait perdu, lui.
Moi, j’avais perdu plus de choses que je ne le disais.
Et pourtant, nous avions tous laissé quelque chose continuer.
Un geste.
Une attente à la fenêtre.
Une assiette d’eau fraîche.
Une lettre dans une boîte en fer.
Ce n’était pas grand-chose.
C’était immense.
Le soir, j’ai parlé à voix haute en posant mes clés sur la commode.
Comme avant.
Comme si quelqu’un m’écoutait.
« Je suis rentré. »
Nougat a levé la tête.
Puis il est venu me rejoindre dans la cuisine.
Et pour la première fois depuis très longtemps, cette phrase n’a pas sonné creux.
